ASGOS DE SU OBRA 


Por JOSE M.*” GARCIA ESCUDERO 


y Ss posible que el desinterés de mu- 
ú chos hacia Donoso, de cuya muer- 
se conmemora este año el centenario, 
a consecuencia de un desinterés gene- 
| por los temas políticos, fruto, a su 
z de una notoria inflación de tales te- 
as. Pero en otros influye, seguramente, 
so más. ¿Se tratará, no ya de las ideas 
líticas en general, sino de las ideas 
ncretas de Donoso? A esto parace 
untar un reciente editorial del sema- 
rio Juventud, que pretende invalidar 
pensamiento de Donoso con el argu- 
ento de que no le hizo ganar la partida 
su tiempo y hace casi almoneda de un 
mbre que sus panegiristas habituales 
drán interpretar bien o mal, pero que 
s pertenece a todos y cuyo pensamien- 
lo será iodo, menos pensamiento sin 
la. Algo podrían replicar quienes pre- 
adieron- legitimar con él la aventura 
Hleriana, los títulos, trepidantes de 
tualidad, que en 1939, en, su librito El 
lente, puso Giménez Caballero a los 
tos recopilados por Antonio Tovar en 
Antología aparecida poco antes. Gi- 
énez Caballero, que confiesa en su li- 
o no haber leído otros textos de Dono- 
que los recogidos por Tovar, supo adi- 
nar lo que desconocía y vislumbró la 
ee indiscutible del pensador. 


L MENOSPRECIO DE 
¿DONOSO 


el obstáculo en el estilo? Que 
MOso es pomposo y caducado no 
e negar. Se exagera, sin embar- 
esa nube de barroca elocuencia 
hispas, intuiciones geniales, fra- 
Schramm presenta como procla- 
$ opaganda y podríamos asimi- 
=violencia a perfectos slogans, 
dos como flechas. ps es 

leza retórica de la obra 


excesivo. Prefiero la imagen de Pemán, 
en un reciente artículo de A B C; entre 
Donoso (lo mismo se puede decir del 


“resto de nuestros polemistas tradiciona- 


les del siglo XIX) y nuestra sensibilidad 
se eleva una alambrada de erizada retó- 
rica. Se trata, pues, de un obstáculo, 
no de un volatilizador. Pero las alambra- 
das se saltan cuando vale la pena. ¡Y 
vaya si aquí vale la pena! 

No debo recatar, por último, una opi- 
nión personal: que en la actitud de mu- 


CAROLINA 


PRECIO: 7 PTAS. 


Paisanos de Donoso Cortés, hombres de su tierra extremeña 


chos ha influido, tan decisivamente por 
lo menos como las razones expuestas, el 
patente menosprecio que hacia Donoso 
y todos los de su escuela (una escuela 
política- española de mucha mayor al- 
tura de lo que corrientemente se pien- 
sa, más desconocida por los que la nie- 
gan que estudiada, y más citada que co- 
nocida por los mismos que la ponen so- 
bre su cabeza) ha profesado la escuela cul- 
tural que ha monopolizado la dirección 


o 


(Continúa en la pág. 2) 


CORONADO 


NOTAS Y PAPELES INEDITOS 


. Carolina Coronado, en sujuventud 


Por MIGUEL MUÑOZ DE SAN PEDRO, 
Conde de San Miguel 


Yo no me dediqué nunca a estudiar a Ca- 
rolina Coronado. Su interesante figura quedó 
siempre al margen de la órbita de mis inves- 
tigaciones. Conozco sus novelas y versos, y ad- 
miro el encanto de su inspiración, en la que 
se refleja su exquisita feminidad y en la que 
parece percibirse el perfume de su deslum- 
brante hermosura física. Eso es todo. Así, 


pues, poco o nada cabe esperar de mí, en el 


sentido de aportación analítica y científica so- 
bre la vida y la obra de la ilustre poetisa 
extremeña. Sin embargo, por un circunstan- 
cial ¡nexo de enlace con ella, sé detalles y 
tengo objetos de interés anecdótico y valor 
de curiosidad. 

La raíz del vínculo que me enlaza con Ca- 
rolina Coronado hay que ir a buscarla nada 
menos que en las guerras carlistas, pródigas 
en curiosos contrastes dentro de mi familia, 
en la que se dieron entre seres íntimos las 
más dispares posiciones ideológicas sobre el 
pleito dinástico. En mi ascendencia de varo- 
nía, mi tatarabuelo, don Tomás Muñoz de San 
Pedro y Montenegro, Vizconde de Torre Hi- 
dalgo y Barón de Campo de Aguilas—títulos 
que hoy ostentan mis dos hijas—, fué deci- 
dido partidario del pretendiente don Carlos V, 
postura que continuó su hija, doña Micaela 
Muñoz San Pedro y Flores de Lizaur, Condesa 
de San Miguel, anciana y bondadosa soltero- 
na que murió casi arruinada por los cuan- 
tiosos donativos entregados a don Carlos VII, 


(Continúa en la pág. 21) 


Carta del Director 
LA PRIMERA PAGINA DE «ABC»" 


Mi padre, un viejo lector devoto de 
«A BC», me decía recientemente: «Lee, 
lee ese artículo de Julia Maura, y otros que 
viene publicando estos días. Verás qué sol- 
tura, qué ingenio...» 


Aparté el periódico con un gesto de displi- 
cencia: «¡Bah!», dije. Había ido a des- 
cansar, estaba en mi pueblo, en Extrema- 
dura, y aquello me parecía una forma iró- 
nica de “perder el tiempo. ¡Doña Julia 
Maura, la primera página de «ABC», el in- 
genio...! Ni siquiera recuerdo cómo se ti- 
tulaba el artículo. 


Mi padre casi se enfadó. Ya esto me ha- 
bía sucedido otras veces. Con su espontá- 
neo respeto liberal por las opiniones aje- 
nas—y más si éstas le llegan amparadas 
por la cubierta de su periódico de Ma- 
drid—, mo comprendía bien, ni creo que 
me ha disculpado munca, mi desenfadada 
manera crítica de decir: «Doña Julia Mau- 
ra... ¡Bah!» O quien dice doña Julia Mau- 
ra, don... Pero dejémoslo ahí. 


El caso es que pasado el tiempo, quie- 
ras que no, ¡quién iba a decírselo a mi 
padre!, yo había de leer esos artículos. 
Y, ¡quién iba a decírmelo a mí!, mi padre 
tenía razón. Eran artículos desenvueltos, 


ingeniosos, festivos, dignos de la primera: 


página de «A B Cp», y aún de la contracu- 
bierta. Los firmaba doña Julia Maura, en 
efecto, pero los escribía, soplándole al 
oído lo más sustancioso de ellos, el fan- 
tasma de Oscar Wilde. Por eso mi padre 
tenía razón y—aquí viene lo significativo— 
tampoco yo dejaba de tenerla. El fantasma 
de Oscar Wilde no podía dejar de ser el 
fantasma de Oscar Wilde, y por eso la sus- 
tancia de esos artículos es relativa, menor, 
oscarwildeana. Yo entonces no sabía que 
se trataba de un dictado, de una copia, de 
un plagio, pero con saber que el amanuen- 
se era doña Julia Maura me bastaba. Aun 
sabiendo que se trataba de una transcrip- 
ción literal, como es el caso, la firma de 
doña Julia Maura al pie me habría quita- 
do las ganas de seguir. Debería tratarse, 
forzosamente, de un plagio de interés re- 
lativo o nulo; desde luego, bajo ningún 
pretexto, de la «Crítica de la razón pura» 
o de los «Pensamientos» de Pascal. Aguda 
conclusión la mía, ¿verdad? Pues no se 
sorprenda el lector: yo no soy doña Julia 
Maura. Esta idea de la equivalencia o pa- 
“ridad ineludibles entre el plagiado y el pla- 
gliario no es mía en absoluto, se la debo 
al fantasma de Eusebio García Luengo, y 
que nos perdone a ambos, a él por la ocu- 
rrencia y a mí por la transcripción, el al- 
ma en pena de Oscar Wilde. 


De todos modos, lo que resulta maravi- 
lla en este cómico espectáculo, dado por 
la resonante escritora, es su habilidad pa- 
ra complicar las cosas y liarlas de tal ma- 
nera que su venganza haya consistido en 
que no se salve títere con cabeza. Mal de 
muchos, ha debido pensar, consuelo de 
tontos, o «aquí murió Sansón con todos 
los filisteos». 


Si se me permite la sugerencia (tan a 
todos afecta la mancha literaria y tan man- 
cha es), yo propondría para lavarla que 
«A B C» publicara un suelto exculpatorio 
y vindicativo, concebido más o menos en 
estos términos: «Velando por la honorabi- 
lidad intelectual de los que ponen su plu- 
ma y su nombre al servicio de nuestros lec- 
tores, puesto en entredicho por un inci- 
dente lamentable ajeno a la voluntad de 
la empresa, este periódico ha decidido con- 
denar a su Primera Página a ser página en 
blanco durante tres meses y un día, sin 
indulto, o, en su defecto, a que sólo pue- 
da ser rellena de—como dicen los. ameri- 
canos—avisos, anuncios; y eso con objeto 
de que los intereses de la empresa, tan 
respetables siempre, mo sufran lesión gra- 


ve. Lo que se hace público para conoci-. 


miento de lectores, colaboradores y anun- 
ciantes. En Madrid, a tanto de tantos, et- 
cétera.» 


Mas como temo mucho que este suelto 
sea un «mea culpa» excesivo para la capa- 
cidad de penitencia de «A B Cp», propon- 
go—y ahora en serio—una segunda solu- 
ción. Que los habituales firmantes de la 
susodicha primera página dejen volunta- 
riamente de serlo durante un tiempo pru- 
dencial, no tan corto que no se haga pú- 
blico su disgusto y mal humor por verse 
envueltos y emplazados, siquiera sea geo- 
gráfica, tipográficamente en el lugar del 
accidente: en la conmoción y derribo del 
sagrado templo. Porque ¿de verdad el la- 
mentable incidente es «ajeno a la volun- 
tad de la empresa»? ¿No valdrá aquí, en 
alguna medida, lo de la paridad y equiva- 
lencia ineludibles entre plagiario y pla- 
giado? 

(Pasa a la pág. 16, 1.% colm.) 


e Información complementaria en el relevante pe- 
riódico nacional, números de los días 25 de junio al 2 de 
julio, fecha en que se escriben estas notas. Puede que 
luego, antes de su publicación, el guirigay haya se- 
guido. z pd , 


EN LAS SEMANAS DE MUSICA 
ESPAÑOLA FIGURAN LOS SI- 
GUIENTES AUTORES 


Aguilera de Heredia; Albéniz; Al- 
_fonso; Alonso González; Antonio 
José; Aparicio; Aranaz; Arriaga; 
Asensio; Barbieri; Benedito; Bretón; 
Cabanilles; Cabezón; Calés Otero; 
Calés Pina; Campo; Castillo; Carra; 
Castro; Chapí; Esplá; Falla; Gimé- 
nez; Gombáuv; Gómez; Granados, 
Guridi; Halffter, Ernesto; Halffter, 
Cristóbal; Laserna; Leoz; lópez 


SEMANAS DE MUSICA ESPAÑOLA DE RADIO NACIONAL 


PROGRAMA NACIONAL 


LUNES 22 de Junio al MARTES 11 de Agosto 


TERCER PROGRAMA E HISPANOAMERICA 


MARTES 4 de Agosto al LUNES 21 de Septiembre 


Chávarri; Luna; Mompou; Montsalvatge; Marales; Moreno Bascuñana; Mo- 
reno Gans; Moreno Torroba; Muñoz Molleda; Narváez; Obradors; Palau; 
Pastrana; Pedrell; Pérez Casas; Ramírez Angel; Rodrigo; Rodríguez Albert; 
Romero; Ruiz de Ribayar; Sáez de Adana, Salazar; Santa María; Sanz; Sal- 


vador; Solé; Soto; Toldrá; Turina; 


Vásquez y Victoria. 


INIMER PR ETES 


DIRECTORES 


Jesús Arrámbarri; Ataúlto Argen- 
ta; Conrado del Campo; Gerardo 
Gombáv; Ernesto Haltffter; Eduar- 
do Toldrá; Juan Pich Santasusa- 
na; Martín Lipúzcoa; José Luis Llo- 
ret; Odón Alonso; Francisco Calés 
Otero y Julián García de la Vega. 


SOLISTAS 


Alcalá, María Clara, Aifonso Ja- 
vier; Aroca, Enrique; Carra, Ma- 
nuel; Berganza, Teresa; Cassadó, 
Gaspar; Costa, Elena da; Cubiles, 


intelectual de nuestro país durante lus- 
tros; escuela cuya importancia no voy a 
negar, pero que ha llegado a excesos co- 
mo los de Ortega, cuando duda de en- 
contrar en Balmes algo con que enri- 
' quecer su espíritu, o Unamuno, hablan- 
do, a propósito de Maurras, y con tanta 
injusticia como mal gusto, de la “ucar- 
ne ya podrida, procedente del matadero 
del difunto José de Maistre». Lo que me 
asombra es la falta de imaginación que 
“es precisa para no extraer ideas vivas de 
Balmes o del arrebatado autor de las 
Consideraciones sobre Francia... si es 
que se los conoce «completos», conside- 
ración que me parece obligado brindar, 
sin intención de agraviar a nadie. Y, 
sin. embargo, la actualidad de Balmes o 
de José de Maistre es muy inferior a la 
de Donoso. Lo malo de los remilgos que 
a éste se hacen es que así acabamos 
siendo los españoles los últimos en 
leerle. ; 
Con ello no aludo al exito «europeo» 
de Donoso (retengamos la palabra entre- 
comillada, porque sobran los dedos de 
una mano para contar los españoles del 
Ochocientos que significaron algo fue- 
ra de nuestras fronteras) desde 1849 a 
1853, fecha de su muerte («algunos de 
sus discursos y  escritos—afirma Carl 
Schmitt—llegaron virtualmente a fasci- 
nar a todo el contienente auropeo»), sino 
“a la notificación que hace Edmund 
Schramm «de que hoy de nuevo—como 
ya una vez mediado el siglo x1x—Dono- 
so haya adquirido fama europea, y pre- 
'"cisamente entre los alemanes». La ver- 
dad es que, si algún hombre hemos te- 
nido a quien calificar de europeo, ése es 
Donoso, tanto por sus temas como por 
sus preocupaciones. Por eso, para la po- 
lítica española es mucho más útil Bal- 
mes, a quien Menéndez y Pelayo, en su 
madurez, colocó mucho más arriba de io 
que le había puesto en los Heterodoxos, 
comparándole con Donoso. Pero Donoso, 
si por lo dicho es europeo, queda entra- 
ñablemente español en su trascendenta- 
lismo, y esto mete una carga de dinami- 


ta en sus escritos que durante muchos 


años ha escandalizado al europeo medio, 
pero que, en cambio, cuadra a maravilla 
con una época como la nuestra: trascen- 


pm cdental, teñida—me atreveré a decir—de. 
o Apocalipsis, y que hasta en su irracios 


» 


Vara, Enrique de la; Yepes, Narciso y Zabaleta, Nicanor. 


AGRUPACIONES 


Orquesta de Radio Nacional; Orquesta y Coros de Treverig; Cuarteto Clási- 


Autógrafo de Falla. Jota de «Siete canciones populares españolas». = 


PES TPROBBRISUO?s DE 
DONOSO 
Se suele insistir en el «profesitmo» de 


Donoso. Schmitt prefiere calificarle de 
«certero diagnosticador», cuyas prediccio- 
nes «son producto de un conocimiento 
perfectamente racional de la situación». 
Será siempre poco lo que se haga para 
desvanecer la falsa imagen alucinada de 
quien pudo ser calificado por Eugenio 
d'Ors de «frío político», porque, etecti- 
vamente, lo fué, siempre listo a descen- 
der desde el olimpo dogmático a las mi- 
serias de lo concreto y 1elativo; desde 
pensar en las postrimerías hasta obser- 
var la Dieta de Francfort y de escudri- 
ñar qué naciones están vendidas al dia- 
blo a tantear cuáles apoyarán el casa- 
miento de Isabel II. Por otra parte, diag- 
nósticos parecidos a los suyos los hay, 
por ejemplo, en Tocqueville, que tam- 
bién previó el desplazamiento del centro 
de gravedad internacional hacia Rusia y 
Norteamérica, y el auge del estatismo. 
Y cuando se ensalza la perspicacia de 
Donoso, al descubrir el peligro del socia- 
lismo, que Maistre y Bonald desconocie- 


ron, se olvida que, por simples razones 
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cronológicas, éstos no podian ver lo que 
sólo surgió en 1848. Sí que hay casi mi- 
lagrosa «videncia» en Donoso, por ejem- 
plo, cuando adivina la unión del socialis- 
mo y del eslavismo ; pero si los alemanes 
(en quienes tiene que haber prendido con 
máxima fuerza la conciencia catastró- 
fica de nuestro tiempo) se vuelven con 
preferencia a Donoso se debe, más que 
a sus «profecías» O «diagnósticos», a lo 
que en uno de mis libros, Política espa- 
ñola y política de Balmes, denominé «do- 
nosianismo», enfrentándolo con el «bal- 
mesianismo». Donosianismo es el ímpe- 
tu, la constante referencia a las últimas 
instancias, los ideales absolutos, la fe sin 
razones, el gusto por las situaciones ex- 
tremas, el reducir la política de cada 
día a política de las grandes ocasiones, 
y ésta, en fin, a Teología. 

Y como ciertamente vivimos tiempos 
en que lo normal es la anormalidad, no 
es extraño que haya quienes vuelvan su 
atención al hombre que hace un siglo 
planteaba nuestro conflicto casi en los 
términos en que hoy nos vemos obliga- 
dos a afrontarlo. Y es que es su siglo lo 
que extraña en Donoso, hombre de hoy 
vestido con ropas de ayer. Escribí an- 
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LA DICTADURA 


| Schmitt, insisten en 


José; Deus, Joaquín, Díez Mar 
Carmen; Estremera, María Ter 
Halffter, Ernesto; Iglesias, Antonio; 
Larrocha, Alicia de; leoz, Jes 
Lorengar, Pilar; Lucas Moreno, A 
tonio; Morales, María de los A 
geles; Navarro, Francisco; Palá 
Juan; Penagos, Isabel; Pérez Duría: 
Carmen; Pozo, Marimí del; Ricci 
Ruggoiero; Rivadeneyra, Inés; Rodri- * 
go, Joaquín; Rosado, Toñi; Rubio, | 
Consuelo; Sánchez, Esteban; Sego- 
via, Andrés; Seoane, Blanca María; 
Sola, Fuensanta; Soriano Gonzalo; 


co de Radio Nacional; Agrupación 
Nacional de Música de Cámara; : 
Coros de, Radio Nacional; Orfeón | 
Pamplonés; Cuarteto de Madriga- 
listas de Radio Ne cional y Agrupa-. 
ción Coral de Cámara de Bilbao. 


COMENTARIOS DE 


Federico Sopeña; Enrique Franco; 
Joaquín Rodrigo; Tomás Andrade de | | 
Silva; Damenico de Paoli; Juanita Y 
Espinós Orlando; Antonio Fernán-= 
dez Cid; Pérez Sentenat; Javier Al- 
fonso y Horacio Rodríguéz de 


» 


Aragón. 


Sintesis de estas semanas serán radia- 
das en los programas para Europae 
intercambiados con importantes cade- 

nas radiofónicas del extranjero. 


tes que hasta un error de Donoso, com 
su irracionalismo, es error de hoy. Igug 
puede decirse de la confusión entre las es 
feras natural y sobrenatural, entre 1 
perfecto y lo: debido, lo absoluto ya 
contingente. Y sería interesante el pare 
lelo entre la condenación donosiana d| 
las posiciones medias y de la burguesí | 
y posturas muy semejantes del cristian| 
de hoy. Que todo ello necesite rectifics| 
ciones, porque -menosprecia más d 
prudente los factores humanos, polfti 
y relativos, y el «aquí» y el «ahora», 
decir, todo aquello de que el mismo | 
noso, en cuanto político, no pudo pr 
cindir, constituye cuestión diferente. 


También necesita rectificaciones la. 
terpretación de Donoso en el aspecto: 
su doctrina que de manera más inmedi 
ta ha suscitado el interés de los al 
nes. Para De Maistre, la revolución 
pasa de ser un accidente ; castigo que 
jará paso a un Antiguo Régimen purifi 
do. La idea donosiana de la revolució 
tras los acontecimientos de 1848, ti 
que ser más profunda; e igualme 
es su escepticismo sobre las posibi 
des de resurrección del Antiguo 
men. Acaso su escepticismo se extien: 
a Cualquier clase de soluciones polític | 
Pero cuando, al menos con carácter pi 
visional, buscó alguna solución políti 
insistió en la necesidad de soluciones ' 
fuerza frente a la fuerza de la revolucil 
Ahí tomó pie Carl Schmitt para 
sentar a Donoso como «filósofo de u 
dictadura radical»; que es ya el pel 
de hacer, de un Donoso europeo, un 
noso nacional-socialista, con Carl Sch 
como su profeta. eS 

La verdad es que hay un Don 
la fiebre y otro de la normalid 
por mejor decir, no hay más 
Donoso, que no es el Donoso. 
Schmitt, así como hay un teór 
la situación de excepción, que es 
Schmitt, pero que no es Donoso. 
Díez del Corral, en El literali 
trinario, y Angel López-Amo, 
logo al libro Interp 
Donoso, que recoge los 


vi 


A 


SIE 


PS UA 

» hombre que ha nacido cn 

tal o cual lugar determina- 

2 do, no podemos por menos 
preguntarnos qué debe a ese su ori- 
«y cómo y en qué medida se halla 
Sr relacionado y a él vinculado. Se- 
na perogrullada subrayar la: impor- 
la que tiene ser de un sitio o de 
«de un tierra o de otra, sobre todo 
esa tierra se está unido por una 
ascendencia. Entonces podemos ha- 
- de que un hombre es escandinavo 
pañol, vasco o andaluz. Ya sabemos 


icter y de sentido. 

, decir que Juan Donoso Cortés es 
eño representativo no es poco de- 
Por qué es un extremeño Donoso? 
es nada! Respuesta ardua. Diga- 
por lo pronto, que lo es, entre otras 
las cosas, por la gravedad, la uni- 
idad de su pensamiento, su misti- 
) inequívoco, su patetismo trascen- 
tal, el sentido doloroso que la vida 
e para él... ¿Que éstos son rasgos 


y (Viene de la pág. anterior) 


e Donoso no puede implicar, como 
su comentarista alemán, «la re- 
ción al puro elemento de la decisión, 
sión absoluta, creada de la nada, 
“no razona, discute ni se justifica» ; 
impiden las raíces católicas de Do- 
SO. Con mayor fuerza aún, Eugenio 
jas, en un prólogo al estudio de Ga- 
"de Armas, La esencia de la liber- 

los caminos de la represión según 
moso, y Diego Sevilla, en un trabajo 
Blicado en Arbor sobre Donoso y la 
ctadura, recuerdan que este término no 
pone en Donoso olvido ni negación, 
9 robustecimiento de la legitimidad 
de una normalidad a la que precisa- 
1te deben conducir las medidas de 
apción. Toda la gratitud hacia Carl 
nit, a quien principalmente: se debe 
“conocimiento contemporáneo de Do- 
so, no nos obliga a-suscribir todas sus 
irmaciones en punto tan sustancial. 
mo que, según he escrito alguna vez, 
acias a que a Donoso no le basta que se 
cida, sin saber «quién» decide y «có- 
m. Donoso es algo más que el pensa- 
para hoy y puede ser pensador para 
añana y aún para pasado mañana. 
aso el drama de nuestro tiempo- esté 
nbolizado en Carl Schmitt, siguiendo a 
¡Donoso aparente, distinto del real; 
rico. de la dictadura, y nada más; 
r lo que sólo les ha quedado, a Schmitt 
a su pueblo, cenizas entre los dedos. 


ULTIMA LECCION 


última lección de Donoso no es la 
ar, “sino la restauración cristia- 
de la sociedad, como única salida 
aque humanamente improbabie—aquí 
oma el pesimismo donosiano). Esto sí 
e lo ha-visto, en su conferencia del 
eneo de Madrid en 19851, Edmund 
hramm, autor del libro más completo 
bre Donoso, publicado en castellano (el 
e en 1936 lanzó la Biblioteca de «Vi- 
españolas e hispanoamericanas del 
slo xtx»). Es verdad que un estudio 
ento del pensamiento, de Donoso no 
puede satisfacer con el corte tajante 
su vida en dos períodos (antes y des- 


és de su conversión) como el que le da 
conocida edición de sus Obras Com- 
tas, que Ortí y Lara anotó, con exce- 
9 escrúpulo, en 1891. Federico Suá- 
y en su discurso sobre «Evolución po- 
sa de Donoso, leído en la apertura del 
1949-50 en la Universidad de San- 
so de Compostela, estudia detallada- 


todo lo que en el primer Donoso 
ara al segundo; pero ni él llega, ni 
lícito llegar a negar la sustantivi- 
una segunda etapa, en que cada 
de su pensamiento ocupa el sitio 
corresponde y empieza a dibujarse 
jo conceptual que no le dejó aca- 
muerte. Santiago Galindo, que 


" la biografía del pensador, nos 
que a Donoso le «explica» toda 


definición no está ya en la 
ni en la política, sino en las 


IRSE USAS 0 dl 
DO sabemos de un 


“tales atribuciones están cargadas de. 


ora empeñado en completar y es-. 
o le «define» el final de su 


e Donoso da testimonio * 


Por Eusesto Garcra-LuENGO 
que se pueden atribuir igualmente a al- 
sún castellano ejemplar e incluso a otros 
españoles de' otras regiones? Bien, sí. 
Apocalíptico es el adjetivo que más se 
repite en los comentarios inmediatos a 
Donoso, casi los de sus contemporáneos. 
El- hombre extremeño es, desde luego, 
apocalíptico. Si queremos emplear un 
término más modesto: catastrófico. La 
vida para él es algo gravísimo y desde 
luego, de ella—como de la Historia—no 
pueden esperarse sino doiores y catás- 
trofes. ; 


VIAJE A DON 'BENITO. 


Pero yo no me propongo, ni mucho 
menos, una interpretación del pensamien- 
to y personalidad donosianos, que docto- 
res tiene la Iglesia. Sino contar senci- 
llamente—si es que esto me es concedi- 
do—un viaje a Don Benito para cono- 
cer la tierra, el pueblo y la casa de Do- 
noso; y su familia, los que Jlevan su 
apellido. El Director General de Rela- 
ciones Culturales, don Luis García de 
Llera, extremeño de la provincia de Ba- 
dajoz como Donoso, tenía—y tiene—mu- 
chísimo interés en exaltar la figura del 
gran extremeño en un aspecto que a mí 
me parece asimismo muy interesante: en 
relación con su tierra. Y se acordó del 
más humilde de los escritores extreme- 
ños, para que se acercase a la entraña- 
ble tierra natal de Donoso y, de paso, 
para que trajese algunos documentos, 
manuscritos, papeles y recuerdos del ilu- 
tre orador decimonono, con destino a la 
exposición que se ha celebrado en París, 
organizada por nuestra embajador allí, 
Conde de Casas Rojas. Si en esta misión 
no me hubiese ayudado valiosísimamente 
Santiago Galindo Herreros, Secretario 
del Ateneo y Secretario de la Junta Na- 
cional para la conmemoración del cen- 
tenario de Donoso, yo hubiera fracasa- 
do acaso. Galindo Herreros es un gran 


-donosiano que ha estudiado la figura de 


Donoso Cortés con mucho detenimiento 
y provecho. En lo que yo no podía fraca- 
sar—dicho sea con un paradógico orgu- 
llo modesto—es en mi experiencia ínti- 
ma y personal al asomarse al clima geo- 
eráfico=y en mucho espiritual—de. un 
eran hombre de mi tierra. Si algo útil o 
fértil ha salido de esa experiencia, Dios 
dirá. Ahora contemos, que ver la reali- 
dad y contarla es una cosa que a mí 
me parece muy difícil. 

Don Benito es una ciudad que da una 
impresión de limpieza, gracia y come- 
dimiento. Como otras villas españolas, 
sus calles tienen señorío y llaneza, cam- 
pesinos. ¡Qué difícil es el lenguaje! Re- 
sulta que estamos hablando de sus ca- 
lles antes que de sus habitaciones o per- 
sonas. Pues bien, vale. Cuando habla- 
mos de un trozo de tierra—a mí no me 
gusta llamarla” paisaje—¿no nos vemos 
forzados a emplear trasposiciones de sig- 
nificación espiritual? Apenas podemos de- 
cir algo esencial de un árbol o de un 
río que no podamos decirio de un hom- 
bre. Y no creais que para exaltar a 
Dónoso y a su tierra yo me dejo llevar 
de ese difícil paralelismo metafórico, que 
además no es tan fácil. 

Don Benito tiene una plaza pulqué- 
rrima, nombrada de España, de tal no- 
bleza en su conjunto, aunque con mucho 
aire moderno, que, podría servir de fon- 
do decorativo a cualquier espectáculo es- 
pañol sin demasiado pintoresquismo. Más 
vargada de sabores rancios es Medellín 
con su castillo y la enorme sombra de 
Hernán Cortés; y más también, acaso, 
otros pueblos de la provincia como Ca- 
beza del Buey, la de las bellísimas ca- 
lles, Casas de don Pedro, Puebla de Al- 
cocer, cuyo imponente castillo está ex- 
cesivamente. olvidado de historiadores y 
arqueólogos. 


DONOSO EN SU PUEBLO 


Valle de la Serena es un pueblecito 
situado a seis o siete leguas de Don Be- 
nito. No se sabe si nació allí Donoso, 
o en Valdegamas—la finca patrimonial 
cuyo nombre se tomó para la concesión 
del marquesado por Isabei Il—o en al- 
gún caserío próximo. Parece que no es- 
tán de acuerdo ni los biósrafos ni los 
naturales de ambos pueblos. En la Igle- 
sia de Valle de la Serena fué, induda- 
blemente, bautizado. Llegamos a la pla- 
za del Valle un domingo por la tarde, 
entre lluvia y sol—lloviendo y haciendo 
sol, el tiempo del buen pastor—después 
de atravesar extensos campos de carras- 
cos, con fuertes hierbas, jara y retama, 
con mieses. Campo quebrado, con mu- 
chos cerros, con algún arroyuelo, con 
árboles que subrayan la tierra, que pa- 
recen afirmarla y le dan grandeza y al 
mismo tiempo suavidad y ternura. Se 
trata de una tierra infinita, pero con- 
soladora. 

En la “placita del Valle hay. muchos 
niños, porque los niños en los pueblos 
tienen una presencia más real y más con- 
movedora. Acompañados por el señor cu- 
ra, también un extremeño sobrio y en- 
juto, visitamos la Iglesia y contempla- 
mos la pila donde fué bautizado el niño 
Juan un día del año 1809. Me imagino 
a Juan niño, serio y precoz, asomándo- 
se por vez primera a aquellas soledades 
que habían de grabársele para siempre 
en la retina y en el alma, y más tarde, 
en su casa de Don Benito, donde leía 
con velas en los camaranchones de 
arriba, 

Don Manuel Donoso Cortés y García 
de Paredes, sobrino nieto de don Juan, 
es el hidalgo extremeño. Alto, ligeramen- 
te cargado de espaldas, con una foné- 
tica suave y un deje peculiar, que pue- 
de parecer andaluz oído desde Nueva 
York o desde Madrid. Menuda diferen- 
cía. 

Inmediatamente se advierte algo con- 
movedor : el recuerdo vivo y operante de 
Donoso en aquella casa, su presencia a 
través de los años y de las generacio- 
nes. Esto se echa de ver, además, en 
todo el ámbito de Don Benito. No nos 
engañemos y reconozcamos la realidad 
tal cual es, que suele responder a pro- 
fundas leyes compensatorias. Donoso no 
es hoy, ni en su pueblo, tan popular 
como un futbolista. Los grandes hom- 
bres de espíritu siempre han tenido re- 
servada otra gloria y otro tipo de popu- 
laridad. Ouejarse por ello me parece es- 
túpido, ignorante, Pero hablando con la 
sente de su pueblo, Donoso vive en ellos, 


Ultimas palabras escritas por 
Donoso Cortés poco antes de 
su muerte, en una carta a Su 
hermana. En el autógrafo, pos- 
data de la carta de referencia, 
se interesa por los hijos de 
aquélla, hacia los que el pen- 
sador extremeño sentía tierno 
? A afecto. tv 


le viene al galgo... 24% 
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no a través de la letra, literalmente, por 


decirlo así, sino en difuso respiro, en 

alentar histórico, moral, psicológico, qu 
resulta más importante. ¡Cuántos pro- 
fesores hemos conocido atiborrados de 


letras que en verdad no entendían! El 
pueblo de Donoso le entiende hondamen- 
te. La comprensión mo es muchas veces 
producto de sentarse en las mismas au- 
las y leer los mismos libros. Radica en 
algo más hondo, visceral e incluso atá- 


“vico, si queremos. Todo es cultura, sino 


que la más verdadera estriba en esta 


última. 
¿Yo he, hablado con personas muy leí 


- das que ponen un gesto escéptico ante 
Donoso. Le siguen considerando un po- 
co bárbaro. He comprendido que el ver= 


dadero hombre culto era Donoso y tam- 
bién quienes le sienten, quienes, en cier- 
to modo, viven dentro de su estremeci- 


miento histórico y vital; su pueblo, por 


ejemplo. La cultura, como todo, está lle- 
na de contradicciones y falsas aparien- 
cias. La concepción del hombre de Do- 
noso es más culta y más avanzada que 
muchas otras con apariencia de com-- 
prensivas y liberales. Coriocer la verdad 
me parece una de las más liberales del 
mundo. 


RECUERDOS 


Ver cómo se conservan en casa de Do- 
noso Cortés, por celoso cuidado de sus 
descendientes, sus documentos y papeles 
produce admiración y respeto hacia aquel 
respeto y aquella admiración familiares 
y plenamente conscientes. Cuando visité 
a Pilar Donoso Cortés, la of decir, re- 
firiéndose a un objeto de su ilus- 
tre ascendiente: «Eso fué del sabio». 
En sus labios, se trataba de una tradi- 
ción y reconocimientos tiernos, familia- 
res y, al mismo tiempo, con una distan- 
cia de admiración como la que puede. 
mostrar un chiquillo en la calle. 

Aunque algo o bastante se perdió du- 
tante nuestra guerra (entre otras cosas, 
un retrato de Esquivel), se conservan 
casi treinta Jegajos perfectamente clasi- 
ficados y ordenados. El índice de estos 
legajos está hecho por otro descendiente 
de Donoso, más inmediato a él, de úl 
timos del siglo XIX. Es un manuscrito 
pulcro donde todos los papeles y manuc- 
critos de don Juan que se guardan es- 
tán debidamente apuntados y descritos : 
correspondencia—cartas con escritores, 
pensadores y políticos de su tiempo—: 


cartas de la Reina María Cristina, ori- 


ginales de obras, copias y notas muy di- 
versas. 

Una de las cosas que da más idea de 
la capacidad de trabajo y del riguroso 
sistema del Marqués de Valdegama son 
cinco O seis volúmenes encuadernados, 
de folios manuscritos, folios de aquel 
magnífico papel, algunos de ellos con el 
membrete de un ministerio, donde don 
Juan iba haciendo la síntesis de los ti- 
bros de historia, filosofía, política, lite- 
ratura en general, que caían en sus ma- 
nos y que devoraba. 

Muchas cosas entran a componer la 
patria, pero entre ellas está la tierra. 
Sin duda Don Benito desparrama sus 
casas anchurosas, sus calles de sol y en- 
jalbegado por sobre la tierra extremeña, 
que a mi se me antoja que es más tie- 
rra que ninguna otra. No se trata de 
la paramera que angustia, sino de la 
tierra que acompaña y sustenta, y cuyos 
efluvios y cuya llamada nos envuelven 
con un poder misterioso. 


LA INFANCIA 


Juan Francisco nace en el valle de la 
Serena, es decir, sobre ia tierra extre- 
meña, sobrecogedora, inmensa, terrible 


y maternal. Sobre el pecho de la tierra - 


extremeña con su misterioso. pálpito, con 
su grandeza que al propio tiempo nos 
hace temblar y nos consuela, se estre- 
mece el niño Juan Francisco. EOS: 
El año 1809 no es tan malo como pue- 
de parecer a causa de la guerra, para 
asomarse por vez primera a esa tierra 
que está silenciosa, pero con un silencio 
lleno de profundos rumores que sólo se 
revelan al que sabe escuchar la tierra 
por cuyo sobrehaz el viento no encuen- 
tra obtáculo a su dominio. . gls 


Un año va de guerra de Independen- 


cia cuando viene al mundo, a su tierra, 
Juan Francisco Dunoso. Su padre es el 
hidalgo don Pedro Donoso Cortés, des- 
cendiente del otro Cortés, de Hernando, 


el «de las conquistas. El abuelo, entre 


otros honores y cargos fué alcalde de 
Don Benito. Era también abogado de los 
Reales Consejos y persona muy distin- 
guida de la pequeña ciudad. De 
le MEE 


de abad li sien al aio. 
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a la reflexión y al estudio? Muchos ni- 
ños extremeños vemos en el niño Juan 
Francisco, pues Extremadura es una de 
las tierras más graves, más metidas en 
sí del mundo, donde las gentes se ven 
vivir dramáticamente, con la máxima 
conciencia de su vida y de su destino. 
Es decir, para el niño extremeño Juan 
Francisco la vida es una cosa terrible- 
mente seria. 

Sus padres salieron de Don Benito pa- 
ra Valdegamas a «nacerle». Comienzan 
para él, a los pocos años, cuando ya no 
precisa de andadores ni de mozos de la 
casa que le agarren de su babatel, co- 
mienza para el niño Juan Francisco la 
disociación entre dos formas de vida que 
en cierta manera se combaten. La del 
niño guardado por un padre celoso de 
su educación, de familia hidalga, y la 
del niño de Don Benito, de sus cam- 
pos a la puerta de su casa, de sus co- 
rrerías con los otros chicos del pobla- 
chón que conservan cuando todavía son 
pequeños el pantaloncillo rajado por ia 
trasera. 

Juan Francisco estudia con el profe- 
sor que su padre ha traído de Madrid 
y que había de despedirse del propio pa- 
dre pocos años después con estas pala- 
bras que sirven para la anécdota veraz : 

—Ya sabe su hijo más que yo. 

Pero de cuando en cuando juega al 
marro, a la catarroma, a la jurria, a la 
pídola, a los bolindres ; comete la cruel- 
dad de coger algún nido, arranca al pa- 
so alguna espiga verde y granada, que 
se entretiene pelando por el camino; 
persigue en la plaza a los murcielagos, 
se queda absorto oyendo el tableteo de 
las cigieñas, va a los corralones donde 
se guardan los toros enormes, salta las 
bardas de las cercas donde las frutas se 
ofrecen sazonadas, y en los haberes y 
en los garbanzales acompaña a los mu- 
chachos a quienes les gusta el regusti- 
llo salado del garbanzo verde. 

En los atardeceres que traen a la tie- 
rra olor a jara y a juncia sale a la puer- 
ta con los ojos del niño que acaba de dar 
la lección entendida y oye las cancio- 
nes del corro, que comienzan : 


Si San Rafael me diera las alas para vOo- 
[lar... 
Tienes el pelo rubí, rubí caracoleado... 


o la canción que dice : 


Un calderero me ronda las tapias de mi 
[ corral... 


Todo ello también es historia, aunque 
no lo parezca a primera vista. Por eso el 
“niño Juan Francisco Donoso lleva la his- 
toria no como noción aprendida en los 
libros, pero sin sentido, sino como entra- 
ña honda que le comunica aquella tierra 
y aquel pueblo que se ve vivir a su alre- 
dedor. 

Sin embargo, los juegos de Juan son 
únicamente escapadas rápidas llenas de 
contraste e incluso de susto frente a su 
verdadera vida que es la de las lecturas 
y la de las meditaciones. No tiene tiempo 
para juegos infantiles el hombre que ape- 
nas salido de la adolescencia, a los vein- 
te años, ha de pronunciar un discurso de 
inauguración del año escolar en el cole- 
gio de Humanidades de Cáceres. 

O sea que a los veinte años quedan con- 
sagrados en solemnidad académica y ma- 
gistral los talentos del:muchacho que to- 
davía resulta joven para alumno. Y sólo 
tres años más tarde dirige su «Memoria 
al Rey», que es impresa por” mandato 
regio con todos los honores. 

¿Cuál ha de ser la infancia de un niño 
de tan inequívoca, fatal precocidad? Cuan- 
do los demás niños caen en la cama como 
piedra en pozo, Juan vela sacrificando el 
sueño al estudio por un impulso tan hon- 
do y tan espontáneo que sólo se explica 
por el misterio de los destinos humanos. 

Sobre la mesita con las patas de gracio- 
sa curva, una lámpara de aceite alumbra 
a Juan. Todas las noches tiene que en- 
trar la madre silenciosamente a sorpren- 
derle en su vigilia, en la cámara del niño 
ya independiente, que tiene un alto le- 
cho de hierro pintado, con dos colchones. 

-- —Acuéstate ahora mismo, Juan. Te he 
dicho que no te consentiré que estudies 
de noche. 

Juan obedece a su madre, porque si 
comienza prontísimo a dar muestras de 
la audacia de su talento, es también de- 
licado sensible y sentimental. Su carác- 
ter será tímido siempre. 

Primero trató a la Filosofía y a la His- 
toria que a los hombres, porque muy 
poco después tenfa que enseñarlos. Está 
cercano el tiempo en que ha de salir para 
Salamanca. ¿Cuándo ha dejado Juan Fran 
cisco de ser un niño? 


(CRITICA DE UNAS DECIMAS) 


Por JUAN DONOSO CORTÉS 


Tomamos de «Gévora» el trabajo de | 
Donoso-Cortés que va a continuación, 
inserto al principio de uno de los 
últimos números de la simpática re- 
vista pacense. Con ello queremos cum- 
plir dos fines: incorporar una faceta 
casi inédita del gran orador extremeño 
—en la que aborda la teoría y crítica 
estrictamente literarias—y, al mismo 
tiempo, bacernos eco del esfuerzo que' 
unos cuantos escritores y poetas de Ba- 
dajoz llevan a cabo con la publicación 
de «Gévora», revista que no por su hu- 
milde formato deja de significar un 
valioso movimiento espiritual de su 
provincia. 


Madrid, 19 de agosto de 1928. 


(Querido Ramón: He recibido tu apre- 
ciable, fecha 13 del corriente, y procura- 
ré contestar a ella con la mayor exacti- 
tud, si bien es cierto que me es Ssuma- 
mente doloroso perder el tiempo y can- 
sar mi pluma en criticar los abortos de 
la estupidez hermanada con la presun- 
ción; jamás me dignaría contestar a se- 
mejantes simplezas si tu amistad y el ho- 
nor que me haces en consultarme, no pu- 
dieran más para conmigo que las insul- 
sas producciones de un intenso versifi- 
cador. 

La poesía es el lenguaje de la imagt- 
nación y del corazón; el objeto del poe- 
ta es comunicar a los demás el entusias- 
mo de que se halla poseído; este entu- 
siasmo no puede conmunicarse sino por 
medio de los grandes cuadros que se 


presentan a la imaginación del hombre - 


para cautivarla, o de los sentimientos, ya 
delicados, ya terribles, que excitando en 
nosotros el desenvolvimiento de los afec- 
tos tiernos y sociales o la tumultuosa 
tempestad de las pasiones arrancan al al- 
ma de su estado de inercia (si puede de- 
cirse así) y, ensanchando la esfera de su 
vida, la traslada al país, encantado de los 
puros goces y deliciosos placeres; es muy 
fácil ser versificador, porque es muy já- 
cil trazar renglones que consten de cier- 
to número de sílabas y de cierto número 
de acentos; pero es sumamente difícil ser 
poeta, porque es sumamente difícil que 
nuestra imaginación crea ver lo que sólo 
hiere nuestro oido; es decir, que es su- 
mamente difícil que podamos hacer sen- 
sibles nuestras ideas de modo que nues- 
tra imaginación las perciba como si fue- 
ran seres materiales y existentes; por 
ejemplo, es muy fácil decir, bien o mal, 
que una virgen se halla desconsolada an- 
te los pies de un tirano que quiere 
arrancarle la existencia; pero es muy, di- 
fícil pintar con tal magia su situación 
que la veamos; es difícil enternecer nues- 
tro corazón con la descripción de su des- 
gracia, y es muy difícil ver a su bárbaro 
asesino alzar su alfange ensangrentado y 
esconderle en su seno moribundo; sin 
embargo, nada es difícil para el genio; 
así es cómo se expresa un gran poeta 
para pintar esta situación: 

Suelta a otro lado la madeja de oro, 
mustio el dulce carmín de su mejilla, 
en su frente marchita la azucena, 
de su verdugo ante los pies se humilla 
trémula virgen de amargura llena. 
Y con furor de hiena, 
alzando el fiero alfange damasquino 
hiende su cuello el bárbaro asesino. 


Esto, amigo mio, es ser poeta; todo, 
todo ¿o ve la imaginación del hombre 
sensible aquí; yo he dicho que la poesía 


consiste en pintar cuadros que pueden 
percibirse o en expresar sentimientos, ya 
delicados, ya terribles que arroben nues- 
tro corazón; ya he presentado un ejem- 
plo en que brilla eminentemente la pri- 
mera de las dos cualidades; presentaré 
alguna sobre la segunda; para trasladar a 
nosotros el sentimiento de compasión de 
que se halla poseido el poeta con el es- 
pectáculo de un infeliz próximo a perecer 
por la mano del que alimentó en otro 
tiempo, le hace pronunciar estas pala- 
bras, dirigidas a su asesino : 

...¿YOo qué te he hecho? 

Mi pan y mi mansión partí contigo; 
te abrí mis brazos, te cedí mi lecho; 
templé tu sed y me llamé tu amigo. 

Estos recuerdos de un hombre genero- 
so y moribundo dirigidos al monstruo de 
ingratitud que paga sus beneficios abrién- 
dole su tumba, arrancan aquellas lágri- 
mas de ternura y compasión que nunca 
niega al infortunio el corazón de un 
hombre virtuoso. Este es el modo con 
que los grandes poetas comunican a los 
demás el sentimiento de que se hallan 
poseídos; esto no se aprende, se nace 
con ello o mo se adquiere jamás. ¿Se 
quiere expresar un sentimiento tierno y 
voluptuoso? Ved con qué magia lo hace 
un gran poeta: 

La dulce boca que a gustar convida 
un humor entre perlas destilado, 

y a no envidiar aquel licor sagrado 
que a Júpiter ministra el garzón de Ida; 
amantes no toquéis si queréis vida, 
porque entre un labio y otra colorado 
amor está de su veneno armado, 

como entre flor y flor sierpe escondida. 


Es imposible pintar con más delicade- 
za la voluptuosidad y el veneno del 
amor. Un versificador como el autor de 
las décimas, al pintar la situación de un 
hombre desgraciado que invoca la piedad 
del sueño para tener algún alivio en sus 
penas, hubiera puesto en la boca del des- 
graciado un “duérmeme”” o cosa seme- 
jante; pero uno de los poetas que más 
honran nuestra literatura le hace decir 
dirigiéndose al sueño: 

Empapa el ramo para herir mi frente 
en las tranquilas aguas. del clvido. 


Me parece que bastan los ejemplos que 
he puesto para hacer ver que el que sel 
pinta de modo que forme cuadros que 
pueda percibir la imaginación, mi se ex- 
presa de modo que nos haga sentir sus 
sentimientos, podrá ser un versificador, 
pero jamás será un poeta. Siendo una 
parte esencialisima de la poesía la deli- 
cada elección de las palabras, me parece 
que es absolutamente indispensable de- 
cir algo de ellas. para poder juzgar com 
acierto las composiciones que has some- 
tido a mi censura. 

Siendo el objeto del poeta comunicar 
a los demás el entusiasmo de que se ha- 
lla poseído, y siendo necesario para esto 
presentar a la imaginación cuadros que 
la engrandezcan y al corazón sentimien- 
tos que lo eleven, se hace absolutamen- 
te necesario que las palabras tengan una 
relación inmediata y una ¿onformidad se- 
creta e indefinible alguna vez, o con los 
sentimientos que se expresan o con los 
cuadros: que se describan; porque con- 
tribuyendo entonces muchas sensaciones 
distintas a producir un mismo resultado, 
y siendo umo mismo el centro a que se 
dirigen, y unos mismos los puntos en que 
se tocan, es necesario de toda necesidad 
que la sensación única producida por tan- 
tas sensaciones diversas sea la más fuer- 
te de todas las posibles. El hombre tiene 
la facultad o más bien la necesidad de 
establecer relaciones y de descansar en 


5; EXTREMADURA 


Ni 


ES , : yy RT/ - un solo punto, lo mismo en el mn 
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de esta forma primitiva de su e 
miento él tiende a reunir todos los 
entre st y a hacerlos depender de ur 
lo principio; tiende a reunir todas 
verdades y a deducirlas de una sola : 
dad; tiende a reconcentrar todas sus 
peranzas en una sola esperanza y tc 
sus temores en un solo temor; ast 


unido las verdades y ha creado las Y 
cias; ha reunido todas sus esperanzas, 
más allá ha visto la gloria; todos sus 
mores y más allá el infierno, y en los 
mites del infierno y de la gloria ha 
el punto- que los une: Dios. .Toda. salis 
facción de una necesidad es un plad 
por consiguiente, siendo una necesidad 
el hombre establecer relaciones entre 
do lo que está bajo el dominio de su 
tendimiento, debe sentir un gran place! 
en la asociación de las ideas, porque 
tablecer asociación es estabiecer relac 
y establecer relaciones es una necesi 
de su existencia. El poela, pues, 


con más energía sus pensamientos, y l 
representan aquéllas cuya vibració 
nuestro oído produce en nosotros 
sensación que nos hace recordar ne | 
riamente lo que sentiríamos si los Ue 
dros o sentimientos del poeta tuviera 
una existencia material, es decir, que de 
be elegir aquellas palabras que, en ut! 
tud de nuestra facultad de asociación 
despiertan en nosotros las sensaciones ¡ 
que las tenemos asociadas, y que el poe 
ta quiere producir. Las palabras no pue 
den producir en nosotros el recuerdo d 
una sensación determinada y fija si 1 
vibración por la cual, si es necesario qu 
el poeta elija aquellas palabras que pre 
ducen en noostros el recuerdo de las sen 
saciones que experimetarlamos si nues 
tras imágenes y sentimientos tuviera 
-una extstencia material; es necesar 
- también que las palabras que elija tenga 
una significación determinada,  puesl 
que sólo de esta manera puede su vibri 
ción producir en nosotros una sensació! 
análoga a la que queremos excitar; esi 
es lo que entienden los preceptistas pc 
propiedad de las palabras. | 


Lo mismo que se dice de las palabr| 
debe decirse de las frases y el estilo. Un. 
palabra es propia cuando entre ella y | 
que por su medio queremos expresar ha! 
una relación fija, que la imaginacit 
percibe con placer; una frase es prop! 
siempre que haya una relación fija y n| 
cesaria entre la sensación que ella mi 
causa y la sensación que queremos € 
citar. El estilo es propio siempre que ' 
sensación general que resulta de la le! 
tura de una obra tiene una relación mn 
cesaria con la sensación única que el a 
tor ha querido producir; yo entiendo p 
estilo lo que se entiende por fisonoí! 
en los semblantes de los hombres; es d: 
cir, aquella marca, aquella expresión pc 
ticular y característica nacida de la te 
dencia general de nuestras ideas y o 
niones que el hombre imprime a todo | 
que es su producción; todos los como 
mientos del hombre reciben en él un (| 
rácter de umidad; no hay dos hombi' 
que tengan absolutamente unas mism. 
ideas; ya he dicho que el hombre bus 
en todo la unidad; siendo así, es necel 
rio que establezca relaciones y puntos | 
contacto con todas sus ideas; de esta: 
unión de sus ideas en un centro com! 
es necesario que resulte un sistema; 
siempre que existe un sistema, las 1dé 
particulares que el hombre adquiere | 
ciben de él su expresión y su fisonom 
como de un molde común; esta expresi 
y esta fisonomía particular es lo que 
he llamado estilo. Ahora bien; ning ' 
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«¿Turín? ¡Mi querido amigo, le fe- 
sito!» Esto decía Nietzsche de Turín, 
y una carta a Peter Gast, fechada el 
de abril de 1888. «Esta es realmente la 
udad más indicada para mí, en el mo- 
iento actual. No me cabe la menor du- 
4 y nunca me ha cabido, por horribles 
ue hayan sido las circunstancias de mis 
rimeros días aquí. Sobre todo, un tiem- 
9) triste, lluvioso, helado, inconstante, 
ue oprimía los nervios. ¡Pero qué ciu- 
ad tan respetable y seria! No tiene 
inguna de las características de una 
ran ciudad ; nada de moderno, de lo que 
o temía... Es una residencia del si- 
lo xvi, en la que sólo predominaba un 
to sobre todos: el de la corte y la 
eza. En todo se ha conservado su 
ocrática serenidad; no existen su- 


o que llega al corazón (toda la ciu- 
es de un color amarillo o marrón 
ZO...) ¡Ah, qué rincones tan gra- 
y solemnes! Estilo palaciego, pero 
pretencioso ; las calles aseadas y se- 
,. ¡todo mucho más respetable de lo 
; yo esperaba!» 

il entusiasmo de Nietzsche por Tu- 
"continuó. En el mismo año, 1888, re- 
aba de la Engadina, en Suiza, donde 
la escrito una parte del Crepúsculo 
e los idolos. En el Ecce Homo decía : 
¡Negué en la tarde del 21 (de septiem- 
/á Turín, mi ciudad amiga, que será 
11 morada de ahora en adelante. Fuí a 
ivir a la misma casa donde pasé la pri- 
avera, en la vía Carlo-Alberto, 6, II, con 
istas a la Piazza Carlo-Alberto y a las 
linas, frontera al majestuoso Palazzo 
arignano, en el que nació Víctor. Ma- 
uel. Sin' tardanza y sin dejarme dis- 
raer un solo momento, reanudé mi tra- 
ajo, del que sólo me queda por termi- 
ar la cuarta y última parte. El 30 de 
eptiembre, un gran triunfo; séptimo 
la: descanso de un dios a orillas del 
-B. El mismo día escribi la introduc- 
ión al Crepúsculo de los idolos; la co- 
ección de las pruebas impresas de este 
rabajo había constituído mis vacaciones 
e septiembre.» 

No sabemos si Federico Nietsche visi- 
5 dos palacios de Turín, cuyo estilo: ma- 
2Stuoso, pero sin pretensiones, tanto ala- 
aba. Uno de ellos era el Palacio Real, 
uya fachada fué proyectada por San- 
iorgio y frente al cual está situada la 
laza que bien puede ser llamada la más 
solemne» de Turín. Sobre esta plaza 
F yergue una pequeña cúpula de esti- 
) barroco y forma curiosa, que segu- 
an ente no escaparía a la mirada curio- 
a de Nietzsche. Esta cúpula remata 
ma capilla construída en el año 1694 
r Guarini, y fué añadida a la cate- 
ral doscientos años después de termina- 
a su construcción. 

Por esta época, Nietzsche escribió en 
4 lo que probablemente es el más te- 
rible panfleto jamás dirigido contra el 
nistianismo. El Anticristo, . personaje 
on el que se identificó expresa y for- 
1almente. ¿Sería su intenso trabajo en 
sta diatriba, dictada por el odio contra 
es a marcha inmortal de la Humani- 
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bre tiene la misma masa de ideas 
otro; luego ningún hombre puede te- 

l mismo sistema que otro, puesto 

ue un sistema no es otra cosa que la 
idad que resulta de la reunión de nues- 
ras ideas en un centro común, es decir, 
e la masa de nuestras ideas; luego nin- 
ún hombre puede tener el mismo estilo 
otro, puesto que el estilo es el efec- 
la influencia que tiene el sistema 
al de muestras ideas en las ideas 
res que recibimos, y, como ya he 
no hay dos hombres que tengan 

o sistema; luego no hay dos 
que piensen en nada absoluta- 

lo mismo, puesto que para esto 
esario o que pudiera haber dos 
ran una misma masa de conoct- 

0 que la masa de conocimientos 
mo decir, el sistema de cada 
odificara todas las ideas parti- 
recibe, lo cual ya he proba- 
imposible de toda imposibili- 

o esto ya es demasiado lar- 
umos a muestras décimas; y0 

' criticar, porque criticar es 
o malo de lo bueno, y en ellas 
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TO Y ANTICRISTO. 


Nietzsche, por Olde, y un autógrafo del filósofo. 


dad»—como él llamaba al Cristianismo—, 
lo que impidió a Nietzsche entrar en 
la Catedral de San Juan o en la capi- 
lla construída por Guarini? En todo ca- 
so, esta capilla revestida de mármol ocul- 
taba algo que había interesado al autor 
de El Anticristo todavía más que el Có- 


me, que impriman en nuestra alma la 
voluptuosidad o la elevación? No. Luego 
no es poesia. ¿Hay a lo menos alguna 
palabra que pinte? No. Todas son va- 
gas; antes de pretender ser poeta era ne- 
cesario que hubieras aprendido el caste- 
llano; entonces hubieras sabido que la 
palabra “indulgente”?, además de que no 
pinta (y esto bastaba para no usarse 
en poesía) no puede aplicarse nunca ni a 
seres inanimados ni aún au seres irracio- 
nales; finalmente, esas décimas no son 
más que mal prosa desleida en malos 
versos; no tienes más que aplicarles las 
reglas generales que yo he dado de toda 
buena composición, y verás cómo ningu- 
na las cuadra; no tienes más que combpa- 
rarlas” con los trozos que cito, y enton- 
ces conocerás su deformidad; yo no las 
critico particularmente, porque era preci- 


so hacerlo desde la primera palabra has-. 


ta la última, y para esto era necesario 
ua resma de papel y más paciencia que 
la que yo tengo para tachar necedades; 
sin embargo, he hecho lo suficiente para 
probar, que mi en las décimas ni en sus 
autores hay sentido común; sólo la gran 
amistad que tengo con tu tío y nuestro 
mutuo cariño eran capaces de doblegar 
mi pluma para impugnar lo que sólo me- 
rece mi desprecio. 
: Da muchisimas expresiones a tu tío, y 
no te olvides nunca de tu apasionado, 
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digo de Manú, que acababa de descubrir 
por aquella época, y de cuya lectura ha- 
bía sacado excitantes enseñanzas. En la 
capilla, llamada del Santo Sudario, se 
conservaba un lienzo en el que están 
reproducidas las facciones de Aquel, a 
quien Nietzsche llama «una tremenda 
dualidad de morbidez y fuerza de vo- 
luntad». 

Nietzsche escribió una vez: «Aquí, en 
Turín, el aire debe tener un elemento 
que da energías; quien ha nacido aquí 
se convierte en rey de ltalia.» En dos 
frases que Ricarda Huch escribió sobre 
la aureola romana de la ciudad de Re- 
gensburgo, encontraremos tal vez una 
aclaración sobre ese «elemento produc- 
tor de energías»: «El paganismo roma- 
no», dice Ricarda Huch, «flota invisi- 
ble sobre las ciudades que una vez fue- 
ron romanas, y vibra en los ánimos de 
los que en ellas viven. El aire está lleno 
de demonios que luchan unos con otros, 
disputándose la posesión del alma huma- 
na.» ¿No emanaría también una aureola 
de la imagen «de Aquél a quien, desde 
hace dos mil años, el mundo occidental 
llama Redentor? Tal vez fuese, ignora- 
do por él mismo, esa aureola, el «elemen- 
to productor de energías», de Turín, que 
Nietzsche sentía tan fuertemente. Es po- 
sible también que Nietzsche llegase a en- 
trar en la capilla. Entonces, quizá la 
mirada de la más fuerte encarnación 
del Anticristo, se posaría un instante so- 
bre los vagos contornos «del rostro reco- 
gido en la reliquia. 

Al terminar El Anticristo, Nietzsche 
comenzó en octubre, en el otoño de Tu- 
rín, su autobiografía, que era al mis- 
mo tiempo una continuación del pan- 
fleto. En un profundo ensayo que busca 


los orígenes de la tragedia alemana, el 


poeta y escritor Reinhold Schneider, escri- 
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be: «Nos hallamos aquí ante un terrible 
misterio: el que se atreve a mantener 
enemistad con Cristo, tratándo de tomar 
para sí el poder de Aquél de quien todo 
poder emana, acabará imitando las acti- 
tudes de Cristo, convirtiéndose, contra 
su propia voluntad, en testimonio de su 
poder. El Anticristo adquirirá en apa- 
riencia, los rasgos y los gestos de 
Cristo. Por ello, Nietzsche escribió las 
palabras Ecce Homo, bajo su propio re- 
trato.» 

Cuando el orgullo—poco después trans- 
formado en megalomanía—hizo a Nietzs- 
che titular a su autobiografía Ecce Ho- 
mo, el escritor no sólo luchaba contra 
el Cristianismo, sino también contra la 
figura lle Aquél que ha dicho: «Yo soy 
el camino, la verdad y Ja vida». (San 
Juan, XIV, 6). Después de haber ven- 
cido sobre casi todas las cosas, Nietzsche 
quería triunfar también sobre Cristo, 
el último y más poderoso baluarte que se 
anteponía a su deseado dominio futuro, 
el dominio del sabio heroico, del legis- | 
lador filósofo, del hombre basado exclu- Av 
sivamente en sí mismo, del superhombre. 
Puesto que Cristo imperaba aún, Nietzs- MN 
che no podía ocultarse este hecho a sí 10 
mismo. En los trabajos preliminares del | 
Deseo de Dominio, Nietzsche anotó, en || 
una hora de calma, la reflexión siguien- l 
te: «...ironfa sobre los que creen que el 
Cristianismo ha sido vencido por las mo- 
dernas ciencias naturales. El criterio cris- 
tiano no ha sido vencido en absoluto. 
Cristo en la Cruz sigue siendo el sím- 
bolo más sublime». 

Esto no es una negación, sino el reco- 
nocimiento del Cristianismo y de su 
fundador. Pero, justamente, ese dominio 
era lo que Nietzsche no reconocía. Y es- 
te fué el último y peor misterio del hijo | 
del pastor de Roecken : quería usurpar a | 
Cristo y ocupar su lugar, algo que nadie 
había intentado impunemente en los die- 
cinueve siglos que habían transcurrido I 
desde lia Encarnación. 

En los primeros días del año 1889, al- 
gunas personas relacionadas de cerca con 
Nietzsche, o que habían sido amigos ín- | 
timos del escritor, recibieron tarjetas o 
cartas, con un contenido breve, pero mis- | 
terioso. La tarjeta dirigida a Peter Cast, 
que, como Cósima Wagner, Bulow, 
Brandes, Burckhard, y Rohde, se conta- 
ba entre los destinatarios de aquellas mi- 
sivas, decía lo siguiente: «A mi maestro, 
Pedro! ¡Cántame un nuevo cántico! El 
mundo está ilumnado y los cielos se re- : 
gocijan. El Crucificado). Muchos de los I 
breves mensajes iban firmados también | 
por «El Crucificado-Dionisio». : I 

¿Qué había ocurrido? Nietzsche había 
enloquecido. En Navidad, la época más l 
sagrada del año («so hallow'd and so 
gracions is the time», como dice Sha- 
kespeare de esos días) el rayo vengador 
había caído sobre el hereje, sumiendo a 
la cabeza más lúcida del siglo en una 12- 
nominia sin nombre. 

En sus Recuerdos de Nietzsche, recien- | 
temente publicados, el Dr. Paul Lanzky l 
relata que Nietzsche, «cierta vez, en una 
clara noche de luna, en Turín, predijo l 
el advenimiento del hombre—día del hom- 
bre—acción, que se impondría a poetas 
y pensadores, que mandaría y a quien 
todos obedecerían», contando además có-* 
mo Nietzsche le había asegurado «saber 
con certeza que un día perdería el cere- 
bro». Esa predición se trocó en realidad. | 
Nietzsche «perdió» .el cerebro. 1 

«Si comprendemos bien el sentido de | 
este drama», dice Reinhold Sehneider, | 
«ello significa que el poder de Cristo, que | 
iba gradualmente desapareciendo de la da] 
conciencia, se concretó en el momento 
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en que su existencia fué negada. 
Precisamente en los días en que se 
manifestaba la enajenación mental de 
Nietzsche, moría un miembro de la casa 
de Saboya, el Príncipe Eugenio Saboya- 
Carignano, que fué sepultado con la pom- 
pa real que le era debida. Como la casa | 
del vendedor de periódicos David Fino, en | 
la que Nietzsche había alquilado un cuar- | 
to, quedaba enfrente del Palacio Carigna- 
no, el enfermo vió desde la ventana de su 
«cameretta», el cortejo de dignatarios y 
diplomáticos, miembros de la corte y mul- 
titud de curiosos. El desgraciado creía 
estar presenciando su propio entierro. En * 
un momento en que no era vigilado, corrió 
a la calle y se mezcló con la muche- 
dumbre a la que declaró ser el Carde- 
nal Antonelli. Después corrió hacia la 
estación, lugar que ejercía sobre él una 
misteriosa atracción en aquellos días. 
Por el camino gritaba a los transeún- 
tes: «¡Alegraos! ¡Soy Dios, que ha to- 
mado este semblante!» ; 
La Jocura no siempre roba la liber- 
tad, sino que a veces es también libe- 
radora. Con aquellas palabras, Nietzsche 
daba a conocer su último, s " se- 
creto. AS 
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o pente a crisis y “visiones. 
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El barrio de Soho se extiende en pleno 
centro de Londres, y viene a ser de gran- 
de, más o menos, como el de Salamanca 
en Madrid. 


Es un dédalo de callejas retorcidas que, 
vistas desde un avión, deben de dar la 
impresión de intestinos revueltos sobre 
una mesa ' de operaciones. 


La parte gastronómica de Soho com- 
siste en un cúmulo informe de restora- 
nes, clubs y cafés baratos. En una calle 
lateral hay un mercado la mar de pin- 
toresco, con. tenderetes de legumbres, 
fruta y libros viejos. Apoyados contra las 
paredes mugrientas hay mucho tipos sos- 
pechosos, que le venden a uno toda clase 
de cosas prohibidas a precios convencio- 
nales. Sus buenos oficios llegan incluso 
a pegarle un trancazo a cualquier ene- 
migo de uno, previo pago de una can- 
tidad determinada. 

A la entrada misma de Soho, según se 
sale de Picadilly, está el “Regent Palace 
Hotel”, que en la jerga londinense se lla- 


ma “Palestine Hotel”, porque siempre 


está lleno de judios. Sobre la pared del 
“Palestine Hotel'? suelen apovarse los 
“coridones”” tronados, en espera de algún 
cliente. 


2 
La palabra Soho fué, en su origen, un 
grito de caza, y quedó como nombre del 
barrio porque, cuando aquello era campo 
abierto, los londinenses solían ir alli a 
cazar zorras. Soho, a pesar de todo,.no 
ha perdido su carácter. 


Dean Streel es la calle central de 
Soho; desde la media mañana hasta la 
media noche está permanentemente lle- 
na de maleantes y vagos que la pasean 
de arriba abajo y de abajo arriba, o to- 
man el fresco, plantados como farolas. 


De «un lado hay varios solares bom- 
bardeados, entre cuyos escombros suele 
haber un tenderete en el que se vende té, 
café, perros calientes y bocadillos; todo 
ello con bacilos del año que se pida. 


Este tenderete se hincha a ganar di- 
nero por la noche, de mueve a doce; que 
es cuando más mujeres de vida airada frecuen- 
tan la calle; no se crea, sin embargo, que 
falten a la luz del día. 


Según se entra en Dean Street por la 
parte de Picadilly, está el “Yorkminster”, 
que es la taberna francesa de Soho. 


£i dueño del “Yorkminster”” es un tipo 
alto, con. grandes bigotes, francés naci- 


CRISTO Y ANTICRISTO 
(Viene de la pág. 'aptertot) 


Muy expresivas y profundas son las pa- 
labras de Reinhold Schneider en su en- 
sayo, ya mencionado: «Quizá el aspec- 
to más horrible de la enfermedad de 
Nietzsche fué que, al intentar audaz- 
mente el enorme esfuerzo de alejar al 
Señor, pasó a ser, en su imaginación, 
Aquél contra quien luchaba.» 

Fernando de Lesseps, el Cardenal An- 
tonelli, César, Dionisio, el Crucificado, 
no son sólo productos de una*mente en- 
ferma, sino también de sueños del 
Nietzsche normal, a los que el subcons- 
ciente desencadenado, incontenido, hace 
subir a la superficie desde las profundi- 
dades del abismo intimo. Son máscaras 
de un hombre rico en disfraces : incluso 
Dios se transforma para él en una másca- 
ra : «He tomado este semblante». 

Lo que, sobre todo, nos conmueve y 
llama la atención en la exclamación .de 
Nietzsche es esta palabra: «semblante». 
“¿Cuál sería el semblante que Nietzsche 
afirmaba haber. adquirido? ¿Sería tal vez 
el de la segunda persona de la Trinidad, 
el del Ecce Homo? ¿Sería tal vez el sem- 
blante «del sudario de la Capilla de Tu- 
rín, sobre el cual sus ojos quizá... ¡quién 
sabe!... se posaran un momento, un solo 
momento ? 


Pero—se nos objetará—lo que se veía. 


sobre el sudario apenas si eran las dé- 
biles trazas de un rostro humano. 

La objeción es justa, pero debemos re- 
cordar nuevamente las palabras ya men- 
cionadas del Dr. Paul Lanzky, que nos 
revelan a Nietzsche como un hombre de 
gran acuidad, cuya cualidad de vidente 


(las cursivas son mías) lo atraía de re- 
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do en Londres e hijo del jundador de la 
taberna. En el “Vorkminster”” se reúnen 
varias tertulias literarias, de gentes de 
teatro y poetas. 


Alí conocí yo a Dereck de Marney, 
que está ahora teniendo un éxito poco 
menos que milenario con una comedia 
dirigida, adaptada e interpretada “por él, 
titulada “Meet Mister Callagham”. Tal 
es el éxito de la comedia, que anda por 
ahí un disco titulado igual, se ha puesto 
de moda un “Callagham Cocktail”, que 
es dinamita pura, y sé de un restorán 
bohemio donde sirven un “potage a la 
Callagham'', que viene a ser una simple 
sopa de hierbas, sólo que con otro nom- 
bre. Cuando yo conoci a Dereck de Mar- 
ney, sin embargo, no tenía donde caerse 
muerto. : 


Otra de las tertulias del “Yorkminster” 
es la. de los poetas socialistas; aparte de 
los infimos, que acuden habitualmente, 
sus miembros sólo van a ella cuando 
caen por Inglaterra: Stephen Spender, 
Bernard Spencer, Lawrence Durrell, y 
otros. Elliot es el único “grande” de la 
poesía inglesa que no reside en el ex- 
tranjero, y (por curiosa paradoja) el 
único que no es inglés de nacimiento. 


Un poco más arriba está una especie 
de club privado, francés también, que se 
llama “Les Caves de France”. 


A 

Us un cuarto grandote, al que se llega 
por un pasillo oscuso. Enfrente a la puer- 
ta, un mostrador que corre todo a lo lar- 
go; el mostrador está flanqueado por st- 
llas altas, y junto a la entrada donde de- 
biera haber una ventana, hay un nicho 
expresamente preparado para tertuliar, 
que a mí me recuerda los sepulcros va- 
cios de “La Elipa””. 


Yo no soy socio de “Les Caves de 
France”, pero me admiten por habitui- 
dad, y siempre que voy veo a las mis- 
mas personas. 


Sobre todo, la tertulia de John Minton, 
que es uno de los pintores jóvenes que 
más prometen. Hace poco más de un año, 
John Minton tuvo un gran éxito con un 
cuadro representando “La Muerte de 
Nelson”, pintado sin perspectiva, o sea, 
todos los personajes sobre el mismo pla- 
no y vistos desde idéntica distancia. Pro- 
-ducía una curiosisima impresión, sobre 
todo porque estaba muy bien pintado; 
por lo demás, guardaba armonía con la 
política que seguía el Gobierno laboris- 


ble no es preciso ser vidente, pues lo 
ven todos, cuando no están ciegos. Los 
videntes, en cambio, ven lo invisible, lo 
que todavía no es visible. Quizá Nietzsche 
vió en un segundo, como en: un relám- 
pago, el positivo de aquel negativo del 
Santo Sudario, gracias a la cualidad de 
vidente de que estaba dotado. Esto son 
sólo hipótesis, pero ¿no resultan fasci- 
nantes, casi confirmadas por la afirma- 
ción de Nietzsche demente: ¿He toma- 
do este semblante» ? 

En su importante libro sobre Nietzsche, 


[ [La madre de Nietzsche 


DIVAGACIONES SOBRE EL BAR 


Maleantes, vagos, poetas, pintores, artistas de teatro... 


Café Torino, en Dean Street. 


ta entonces: sin perspectiva y poniéndolo 
todo sobre un mismo plano. 


John Minton se reúme todas as no- 
ches con un grupo de amigos y pasan va- 
rias horas bebiendo y charlando en “Les 
Caves de France'?; cuando el local se 


cierra siguen alli dentro una hora o dos, 


pero en seco, porque a partir de las doce 
no pueden servirse bebidas alcohólicas. 


Yo conocí a John Minton en un 
“cocktail”?, hace ya tiempo;en cuanto 
entró en la sala se quitó la corbata, se 
despeinó todo y monopolizó la conversa- 
ción. Al verme, me dijo: 


—¡Te conozco! Tú eres el español trá- 
gico. 

—Y yo a ti-le contestó—. Tú eres el 
sajón cómico. 

En el nicho de junto a la puerta sue- 
le sentarse John Heath-Stubbs, «poeta de 
la generación de la postguerra, que aca- 
ba de publicar un libro de versos (“The 
Swarming of the Bees”) muy cargado 
de mitologías y erudición, pero no malo. 
Heath-Stubbs es más conocido por sus 
traducciones, sobre todo de Leopardi, 
Mallarmé y los provenzales, que por su 
obra de creación. 


Ernst Bertram escribe en el capítulo 
«Arbol gSenealógico» : «Una extraña ne- 
cesidad de símbolos de relación genealó- 
gica espiritual, de presagios místicos acer- 
ca de su propio destino, de una coordi- 
nación que justificase la inclusión en un 
gran destino común, de signos divinos y 
profecías ocultas en torno de su propia 
persona, se hallaba profundamente .arrai- 
gada en su ser, casi como una herencia 
de antepasados remotos.» 

Es el propio Nietzsche quien, en las 
últimas cartas del eufórico fin de año, en 
la Navidad de 1888, escribe : «No existen 
más acasos... Existen ahora, en mi vi- 
da, singularidades sin igual, de sentidos 
y acasos.» 

El tiempo pasó. La envoltura mortal 
del que una vez se llamara Federico 
Nietzsche permaneció todavía diez años 
en esta tierra. Aquel que se había atre- 
vido a derribar a Dios, se arrastraba 
ahora por el polvo; como la serpiente del 
Génesis. El boletín médico del manico- 
mio, publicado por Erich Podach, rela- 
taba que el enfermo devoraba a veces sus 
propios excrementos. Este fué el fin del 
ateo Nietzsche. Pero también fué el prin- 
cipio de los superhombres, Lenin, Hitler 
y Stalin, los nuevos Mesías y redentores 


.de la Humanidad, los «foul defacers of' 


God's handwork»..., ladrones de sem- 
blantes, como los llama en cierta oca- 
sión Shakespeare, nacidos de la simien- 
te de dragón sembrada por Nietzsche, 
Gobineau, Sorel, Marx, Chamberlain y 
Rosanov, nuevas máscaras del antiquísi- 
mo destructor, del Malo, que siempre 
se encarna nuevamente (el lenguaje me- 
tafísico alemán conoce un diablo «en- 
carnado»), demonios contra los que la 
Humanidad sigue luchando hoy y con- 
tra los que, probablemente, tendrá que 
seguir luchando hasta el año 2000. 


V. W. 
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a : 
Es alto, feo y desgarbado, corto: 
vista y deforme; va muy desastrad 
usa unas gafas que uno no sabe có 
sostienen; pero él no se preocupa y 
ta bromea sobre su parecido físico 
Leopard. y 


Recuerdo que me presentaron 4 
Heath-Stubbs hace dos años, en un 
berna de Holbonr (barrio artisticoi 
comunista), me dijo que había pas 
la noche entera bebiendo por ahi, y 
se le había perdido la pluma estilo 
fica. Yo le recomendé que hiciese 
vez el recorrido de las tabernas para 
si aparecía. . 


Wi 
| 
—No vale la pena—me contestó= o! 
que tendría que tomarme una cop l 
cada una, y al final me habré gastad 
más de lo que cuesta una pluma nl 


Toda la fauna de “Les (aves de Erar 
ce” suele irse de allí al “Gargoyle Clubs 
donde se puede seguir bebiendo has 
más tarde. 


tol 

El “Gargoyle” es un club muy cél| 
bre al que pertenecen literatos y artist 
de todas clases. Durante las pasadas ele 
ciones generales, Stephen Spender y 1 
grupo de poetas socialistas escuchan 
los resultados de la votación desde 
“Gargoyle Club”; a cada voto que g 
naban los laboristas se tomaban un « 
pazo de champán y daban otro a los: 
la orquesta; cuando se amunció la vict 
ria conservadora todos estaban com 
cubas. E 


Las dos o tres veces que he ido* 
“Gargoyle'”” estaban allí unos  poel| 
griegos, que viven en Inglaterra y al 
publican sus libros en griego y en Lo 
dres. Yo conozco a uno de ellos, el cu 
una vez me dijo que Homero había si 
superado ya por los jóvenes poetas de | 
país. Su maestro es un tal Kavatis, po 
ta alejandrino muerto poco ha, autor, 
versos muy decadentes y llenos de u 


sensualidad enfermiza. 


Del “Gargoyle” la gente. se dispel 
en dirección a las “boítes”” elegantes 
West End, o, más frecuentemente, 
casa. Una vez, recuerdo que vi al misi 
grupo en cinco sitios diferentes, todo 
lo largo de la noche, hasta las cuatro! 
la mañana, que es cuando les perdí. 
vista. Y es que para esto de la vida n 
turna Londres es, más o menos, tan 
mitado como Madrid. 


Los poetas católicos se reunían en 4 
taberna de Kensington (barrio burgué 
bajo la presidencia de Roy Campbell 
el apoyo financiero de Rob Lyle, que 
“el que solía pagar todas las consumil 
nes. Hoy en día, con Roy Campbel 
Rob Lyle viviendo en Portugal, la | 
tulia pasó a mejor vida. Rob Lyle es 
poeta mediocre con dimero, que cual 
vivía en Inglaterra solía mantener a: 


te dos revistas literarias. 


Pero volviendo a Soho, me toca ah 
hablar de su zona teatral, separada de 
gastronómica por Charing Cross Ro 
la calle- más hampona del centro 
Londres. | 


Entre tres de los mejores teatros de 
ciudad hay una taberna llamada “ 
Salisbury”, que es donde actores y 
trices se suelen reunir a beber y a cl 
lar. Allí vi yo una vez a Orson Wel' 
trompa perdido, y llamando la aten 
de todo el mundo, a pesar de que, se, 
la prensa, estaba en Londres de Yi 
roso incógnito. 


Poco antes había coincidido con él 
uno de los estrenos de Rosario y A: 
nio, y, sentado en la butaca de al la 
le ot decir “que el baile español era 
masiado «snob» para ser bueno”. Al 
lla misma noche, en una fiesta que 
la Embajada en honor de Antonio: 
pregunté a Douglas Fairbanks qué 
ría decir aquello. e 


—No se preocupe—me contestó=' 
él mismo lo sabe. 

Y así pasa la vida por Soho: 
intelectualillos, de café en café o 
en club, igual q adr k 
tantinopla. +: 


A € / NE A 
TEMPRE que bach y que yo 
isma utilizo. el nuevo NON: 
_cablo tremendismo, refirién-- 


dolo a la a actual 


ento “cierta ea cadóo conceptual. 
pienso que tal vez alguien, con méri- 
tos y autoridad para hacerlo, debiera 
poner, el uso de una palabra más ade- 
tada. Puesto que tremendismo—aparte 
+ que en rigor sólo contiene la idea de 
dedo Y gran respeto temeroso—viene 
npleándose para significar algo así co- 
o megalomanía de lo horrendo ; y si 
mviene muy bien, desde luego, a un de- 
rminado modo o estilo literario, resul- 
¡restringido e impropio para definir 
Ohalmente las características» más im- 
wtantes de la novela contemporánea. 
s de mí el afán purista, y mucho más 
retensión vana de luchar contra las 
tivas—y casi siempre  certeras— 
'erencias del lenguaje. Si en este caso 
10 de menos la exactitud expresiva, 
y por tratarse de un fenómeno de or- 
1 estético que, por su significación y 
scendencia indudables, mo será sólo 
o de polémica en el presente, sino 
ietorá examen, revisión y crítica 
a posteridad. Mirado así, con pers- 
a histórica, ¿no sería preferible el 
ino agonismo al de tremendismo?... 
do es que agonía, etimológicamente, 
'e decir lucha, combate; que ago- 
stas se llamaban los contendientes grie- 
“y romanos y agonística es la ciencia 
rte de combatir; y que este sentido 
nordial es el que dió Unamuno a su 
ido ensayo sobre el Cristianismo. 
abido es también que, desde la Edad 
ledia, agonía y angustia son sinónimos 
ara expresar esa aflicción, esa congoja 
estrechez supremas que sufren alma y 
serpo en su lucha postrera. Narea el tlens 
naje de hoy, el concepto de angustia es 
in amplio, que pensadores y psiquiatras 
"sumen en él numerosas emociones : 
quietud, ansiedad, temor, congoja, me- 
ncolía, miedo, temor, hastío, náuseas, 
sesperación... Precisamente los rasgos 
ás. destacados de la literatura de nues- 
9 tiempo, y no por moda pasajera, co- 
o cualquier ismo baladí, sino como ex- 
resión de la patética lucha entre la vida 
la muerte de una civilización en los al. 
res de la Era Atómica. 


Sartre 


¿a angustia, y no el simple miedo, es 
al e nuestro siglo, la clave de nues- 


blétamente el carácter y la fisono- 
el género literario que durante más 
po se mantuvo distante de la filo- 
y de la misma vida. La angustia 
encial es tan antigua como el hom- 
la esencia de su condición (Kier- 
d la asimila incluso al estado de 
cia de nuestros primeros padres y 
infirma en el patriarca Abraham, 
me del ser humano, siempre pues- 
prueba por la divinidad). Y la pro- 
otra es hija única de la angustia, 
rbación y preocupación dei hom- 
e el Universo, del souci funda- 
como dice Heidegger : siempre 
disciplina grave y tristona. Sin 
la confrontación de la Historia 
Li ptoria paralela de la Literatura 
hasta qué punto avanzaron 
3 pensamiento y la fantasía 
ésta se mostró por mucho 


% 


entos milesios y la pura ale- 
e Dafni AA hasta los 


3 despreocupada. Desde los. 


y CR 


- ANGUSTIA EN LA NOVELA MODERN 


coeacdd Y “AGONISMO” 


Por ELENA SORIANO 


Celestina y el Quijote impregnados de 
realidad y de dolorido sentir humanísti- 
co, es único, excepcional)... Después, 
en los siglos decisivos para la filosofía, 
cuando surgen los padres reconocidos del 
pensamiento moderno, del existencialis- 
mo sobre todo—Descartes, Pascal, Mon- 
taigne, Voltaire, Rousseau, etc.—la no- 
vela hizo un rotundo giro, se puso al dic- 
tado de los dómines mentales y ella mis- 
ma adoptó ínfulas didácticas. Pero sus 
graves sentencias—en el Telémaco, en el 
Emilio, en el robinsonismo y pablovir- 
ginismo posteriores—parecen de quita y 
pon, puro adorno artificioso, como los 
lunares postizos que las damas de enton- 
ces se colocaban en el rostro. Hay que 
llegar al romanticismo para encontrar ya 
la hermana y precursora directa de la 
angustia: la melancolía. Ahora bien, la 
melancolía romántica era un tanto en- 
greída y satisfecha de sí misma, tenía 
preocupaciones estéticas y se manifesta- 
ba en el spleen elegante, en cierta ac- 
titud tristísima, sí, pero llena de digni- 
dad y arrogancia, como de hidalgo azo- 
riniano en su balcón. Y, sobre todo, se 
fundaba exclusivamente en las penas de 
amor... De todos modos, Werter, con su 
pistoletazo—explosión violenta e inespe- 
rada de amor angustiado—, produjo es- 
tupor, escándalo y una verdadera revo- 
lución en el género. Y éste hizo a partir 
de aquí rápidos avances sucesivos; el 
más importante, en cuanto a su estruc- 
tura, gracias a los grandes maestros del 
realismo, que definitivamente basaron la 
narración en la observación directa y 
en el análisis psicológico. Sin embargo, 
todavía no puede decirse de Stendhal, de 
Balzac, de Flaubert—ni aún de Zola, 
siendo un tremendista típico—que son no- 
velistas angustiados. La suerte del ambi- 
cioso Sorel, del desgraciado Papá Go- 
riot o de la malcasada Madame Bovary, 
nos conmueve por otras razones. La no- 


Kafka 


vela clásica utiliza aún eternos senti- 
mientos y valores de orden moral y con- 
sigue touos sus efectos emocionales con 
sólo. manejar dramáticamente el amor, 
los siete pecados capitales y las siete vir- 
tudes. El amor fué, desde su principio, 
la cantera más inagotabie para el géne- 
ro: el amor, desde | luego, en todos sus 
conceptos : amor paternal, filial, frater- 
no, patriótico, humanitario y, sobre todo, 
claro está, amor erótico... Hoy a las no- 
velas exclusivamente amorosas se las lla- 
ma rosas o pornográficas. No sé si de 
esto ha de deducirse que en nuestros 
tiempos el Amor está en crisis (esta cues- 
tión se presta a otras divagaciones inte- 
resantes) ; lo cierto es que como inspira- 
dor artístico parece desvalorizado. Qui- 
zá porque en el hombre se van debili- 
tando los instintos y se hipertrofia la 
mentalidad, los temas instintivos—y el 
amor es uno de ellos, sin duda—pierden 
fuerza sobre su sensibilidad, mientras 
que la ganan los temas conceptuales. 


Aquí llegamos al meollo de la cues- 
tión: ¿la angustia es una emoción ins- 
tintiva o es conceptual? Doctores tiene 
la filosofía existencialista para contestar. 
Que lo hagan ellos por mí (y perdón si 
es en forma extractada por mí misma). 
En - Descartes, la angustia nace de la 
duda sobre la propia existencia. Para 
Kierkegaard, nn reprensentante y 


analista del agonisio, todo es motivo de 
angustia: la ignorancia inocente y la sa- 
biduría pecadora; el miedo y el temblor 
Ea los inescrutables designios divinos; 
la lucha entre la ética y el afán de abso- 
luto; la revelación de la nada en el fon- 
do de la existencia: la finitud humana 
en un mundo infinito; en fin, todo, 
«desde el vuelo de una mosca “hasta el 
misterio de la Encarnación», según su 
expresión misma. Para Heidegger es an- 
gustiosa la humillación del hombre ante 
ininteligibles poderes, su total abandono 
y desamparo en el mundo, la constante 
zozobra por su destino. Para Jaspers, la 
angustia surge en las situaciones-límite 
del pensamiento, que marcan los confi- 
nes de la existencia. Nietzsche llegó has- 
ta la locura por el ansia desesperada del 
gran mediodía dionisíaco y de la inmor- 
talidad. Según Freud y su escuela, el 
hombre se angustia en su intenso esfuer- 
zo por ser lo que él sabe que es sustain- 
cialmente (y no lo que su instinto le 
procura ni lo que su razón le dicta). 
Según Bergson, produce angustia la re- 
lación de tiempo y espacio infinitos con 
la limitación del hombre. Según Roma- 
no Guardini, la angustia está en la' in- 
certidumbre fundamental del hombre so- 
bre su salvación eterna. Y según nuestro 
Unamuno, no es más que hambre de 
Dios (quizá esta expresión, la más con- 
cisa, sea la más justa)... En cambio, 
Sartre dice que la angustia del hombre 
radica en su necesidad de trascendencia, 
por una parte, y, por otra, en su condena 
a ser libre y responsable, es decir, a ele- 
gir sus actos a sabiendas de que «la vida 
es una pasión inútil» y a obrar sin jus- 
tificación posible, pero al mismo tiem- 
po sin responsabilidad ante todos los de- 
más hombres. Y, en fin, Camus opina 
que la desgracia y tortura del hombre 
es su constante nostalgia de dicha, su 
sentimiento de estranjería en un mun- 


Kierkegaard 


do absurdo, incomprensibie, 
rece heche a su medida... 

Es evidente el carácter metafísico de 
todos estos conceptos sobre la angustia 
(sean ateos o creyentes), como lo es su 
resumen, la llamada consciencia existen- 
cial, que no puede sentir el hombre en 
todo momento, ni todos los hombres son 
capaces de sentir, sino sólo aquellos que 
tienen «la funesta manía de pensar»... 
(«Lejos de nosotros la funesta manía 
de pensar», aconsejaba muy en serio al 
país cierto personaje español del siglo 
pasado. Y uno de los numerosos poetas 
que en el mismo siglo suministraban la 
filosofía en píldoras, decía también, aun- 
que con sarcasmo: «Sl quieres ser feliz 
como me dices, no analices, muchacho, 
no analices.» En efecto: ¿no procede 
del análisis y, sobre todo, del psicoanáli- 
sis, la peculiar tristeza de la literatura 
actual ?). 

Pues bien, esa angustia metafísica se 
incorpora a la novela, no de una mane- 
ra postiza ni espectacular, sino auténtica 

profundamente, haciéndose propia sus- 
tancia y móvil mismo de su realización, 
por obra y gracia de Dostoyevski. Es 
significativo que Dostoyevski, primer no- 
velista angustiado, fuese contemporáneo 
de Kierkegaard, primer filósofo de la 
angustia, Sin duda, el novelista ruso 
—que publicó su primera obra, Pobres 
gentes, en. 1842—no conoció ni aun de 


que no pa- 


xp v . ye 


referencia Jos escritos del entonces igno- 
rado pensador danés, publicados entre 
1842 y 1848. Pero esto es indiferente: la 
fusión de filosofía y literatura no se rea- 
liza en Dostoyevski fría y premeditada- 
mente, sino por modo espontáneo, intui- 
tivo, genial en suma. la coincidencia 
temporal de estos dos hombres, mutua- 
mente jenorados, pero que tan 
influencia conjunta habrían de ejercer 
(es curioso que dos creyentes inspiren 
hoy a tantos ateos), es una simple prue- 
ba de que el mundo estaba ya maduro 


para la angustia. Sin pretender descu- 
bir ese Mediterráneo surcado en todos 


sentidos que es la obra de Dostoyevski, 
recordemos que sus héroes, desde las 
sencillas pobres gentes a los demonios, 
son todos angustiados—sean inocentes, 
como el sublime «Idiota», sean culpables 
como Raskolnikov—, y que én su vas- 
to mundo novelesco están ya planteados, 
en esbozo o abiertamente, los problemas 
hoy preferidos por las escuelas existen- 
cialistas : la esencial humillación y ofen- 
sa del hombre; la rebeldía moral y so- 
cial; la autodeterminación y el acto exis- 
tencial gratuito; el sobrecogedor sofis- 
ma «Si nou hay Dios, todo está permiti- 
do» y su secuencia de cuipa y responsa- 
bilidad colectiva — «Todos somos culpa- 
bles por todos», dice Mitia Karamazov, 
aceptando místicamente la falsa impu- 
tación del asesinato de su padre—, y, 
en fin, incluso la IS y libera- 
ración de la angustia por la fe religiosa, 
que el mismo Dostoyevcki confesó bus- 
car al escribir su novela fundamental. 


A partir de Dostoyevski, por tanto, se 
inicia otra era en la novela. Esta se ha- 
ce mayor de edad y, a pesar de pasajeras 
veleidades frívolas, no volverá a ser una 
isla Citérea hacia donde se enbarcaban 
alegrementet autor y lector en busca, de 
deleitosas aventuras. La angustia ha 
aparecido y, como dice Heidegger, «todo 
ocurre. a partir de la angustia». La: no- 
vela aprende definitivamente, no sólo 
a asimilar profundamente conceptos fi- 


Dostoyevsky 


losóficos externos—¡ hasta qué punto los 
de Hegel, Marx y Nietzcche, por ejem- 
plo!—, sino a filosofar por sí misma... 
Albert Camus, que considera a la no- 
vela la forma más intelectualizada del 
arte, opina que todos los grandes nove- 
listas son filósofos, considerando como 
tales a Balzac, Stendhal, Melville, Dos- 
toyevski, Proust, Malraux, Kafka, etc. 

dice también que hoy, al novelar, ya 
no se cuentan historias, sino que se crean 
mundos propios (lo que ha hecho siempre 
la filosofía)... Es decir, que el novelista 
moderno filosofa en imágenes y no por 
razonamientos. (Cuando cae en éstos, 
surge la execrable novela de tesis.) Así, 
pues, es errónea la creencia de que la 


novela actual tiende al primitivismo y la. 


elementalidad : por el contrario, a pesar 
de premeditadas o torpes formas toscas, 
todas las novelas de ahora son más con- 
ceptuales, más refinadas, mental y emo- 
cionalmente, que las de antaño. La mis- 
ma angustia es una muestra de ello. 
Porque, según Kierkegaard, la capaci- 
dad de angustia es un signo de perfec- 
cionamiento : 
Eva como móvil del pecado original su- 
puso un salto cualitativo de la especie. 
(El animal es incapaz de angustia y el 
niño que ia siente es más. inteligente y 
precoz que el que la desconoce. 
en buena lógica, si toda. manifestación 
humana dee su ayances dan n vela 


enorme 


su aparición en Adán y. 


«Luego, a 


ap 


ADA A AS AR A AN 
da: y 
A?” ES , e Ñ 


E gustiada debe considerarse más perfecta 
4 e Y qu 


la placentera e inconsciente. Por 
otra parte, si la novela moderna es fun- 


- damentalmente realista, no puede igno- 


rar, falsificar ni idealizar la vida y sus 
circunstancias. Y, dejando aparte la an- 
gustia metafísita, todos sabemos que 
hay otra bien concreta y definida, de Ori- 
gen material, pero no menos existencial 
y trascendente: es la que sienten, día a 
día, el obrero, el soldado y el buen pa- 
dre de familia menos intelectuales, cuan- 
do luchan—es decir, agonizan—, entre 
_ multitud de problemas económicos, po- 
líticos y sociales. Además, la universal 
preocupación bélica, la incertidumbre an- 
te los incógnitos fines del progreso cien- 
tífico, producen una continua zozobra, 
que en, ciertos. momentos sobrepasa el 
carácter de miedo individual y: aun el de 
la especie, para hacerse terror telúrico, 
intuición de la desaparición de la Tie- 
rra en el Universo. (Y aun la misma 
“consciencia existencial puede darse mejor 
en el hombre actual que en el de anta- 
ño, porque el confort material y las pro- 
mesas fantásticas de la técnica, el ma- 
quinismo, la medicina, etc.—todas ellas 
tan paradójicas con la inseguridad in- 
trínseca—, hacen saborear más a fondo 
la vida y sentir más agudamente su 
fugacidad meteórica.) 


A pesar de estas y de'otras muchas 
razones para que la novelística de hoy 
sea “angustiada, produce perplejidad el 
mismo hecho de. su éxito. La gente dice : 
«si los motivos reales de sufrimiento son 
tan númerosos y cotidianos, ¿por qué 
todavía vamos a buscar los ficticios y a 
recrearnos con ellos?» Otra vieja cues- 
tión es esta de la finalidad del arte y 
de las distracciones en general: ¿deben 
ser, en efecto, distracciones o abs-trac- 
ciones de la vida, escapadas de ella, o 
deben ser su reflejo y expresión?... Sin 
enzarzarnos en este punto, observemos 
que el hombre, cuanto más hombre es, 
cuanto menos inocente y primario, menos 
rehuye sus problemas: aunque no pueda 
resolverlos, prefiere realzarios, valorizar- 
los, sublimarlos, sea por la poetización, 
sea incluso por la caricatura (de aquí 
el humorismo). Y evidentemente, más 
que nunca el complicado hombre actual 
es un Narciso que sólo sabe admirar 
su propia imagen, aunque sea llorosa 
y gesticulante, y aunque él mismo ter- 
mine por caer y ahogarse en el agua 
profunda de la angustia. Kiarkegaard 
—siempre él—dice que el hombre «no 
puede huir de su angustia, puesto que la 
ama, y amarla no puede propiamente, 
que la teme»; y André Gide, en su Pro- 
meteo mul encadenado, insiste en que 
se debe «alimentar el águila que nos 
devora las entrañas»... En este juego 
dramático y un tanto masoquista, ha- 
lla el hombre su complacencia. Si apli- 
camos tan enorme paradoja psicológi- 
ca a una mera forma artística, podemos 
explicarnos las preferencias «del lector 
por un tipo de literatura que le ator- 
menta. 


Explicado y admitido el agonismo no- 
velesco, surgen enseguida los dos pro- 
blemas esenciales en todo fenómeno ar- 
tístico: la eficacia ly la autenticidad. 
En primer lugar, el hecho de que un 
novelista elija un tema angustioso, no 
implica forzosamente producir angustia 
en el lector; y a la inversa, un escritor 
hábil puede extraer de un tema, aparen- 
temente inocuo, tal esencia angustiosa, 
que trastorne por completo al lector. En 
ambos casos, es evidente que la técnica 
puede desvirtuar la cualidad intrínseca. 
Por otra parte, los novelistas de hoy—que 
utilizan constantemente las teorías y €ex- 
periencias del psicoanálisis—saben bien 
que pueden provocar por procedimientos 
artificiales todo género de emociones 
—«acaídas bruscas en lo mágico», como 


las define Sartre—, e incluso verdaderas . 


fobias y otros estados psicopáticos más 
o menos pasajeros. Al hombre le sere- 
nan y tranquilizan la claridad, la unidad 
y el orden: todo lo que los altere, le an- 
sustia. Por ejemplo, en un relato, la cs- 
curidad de lenguaje o de conceptos; la 
acumulación de imágenes o símbolos; 
los saltos temporales y espaciales en la 
acción ; las descripciones repulsivas o te- 
rroríficas; las situaciones sentimentales 
violentas o insolubles; la falta de ila- 
ción o de lógica en los personajes; la 
deshumanización de éstos ; el ataque a los 
principios morales y- religiosos; en fin, 
mil cosas más, unas de orden puramente 
físico y otras conceptuales... Pero, natu- 
ralmente, el uso de estos recursos no es 
siempre legítimo. Hay verdaderos virtuo- 
sos del estilo angustiado: en principio, 
debemos desconfiar de ellos, como de 
todo virtuosismo artístico, aunque a ve- 


ces complete auténticos valores esencia- 
les, Es innegable que muchos novelistas 
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— LIBROS DE A 


«EL FUTURO HA COMENZADO», por RorerT JUNGK. 
Ptas. 70. 


El libro que descubre el gran avance técnico de los Estados 
Unidos de América y relata las consecuencias que la técnica impo- 
ne a la vida americana esclavizándola y descubriendo a su vez un 
porvenir fantástico, al que nos lleva una evolución técnica irrefrena- 
ble: El autor, corresponsal de grandes periódicos suizos y alema- 
nes en América, ha recorrido en varios años los Estados Unidos de 
punta a punta para recoger un total del imponente nivel de la téc- 
nica de aquel pueblo, que da a este libro el carácter de un informe 
extraordinariamente realista, como no habíamos conocido hasta el 
presente, El asalto del porvenir por los constructores de cohetes y 
los demoledores del átomo, nos da una idea de lo que nos espera. 
Pero a este gran observador que es Robert Jungk no se le escapan 
los indicios de crisis ni las grietas en el magnífico edificio de la 
humanidad del mundo, si bien termina con una nota de aliento 
para esperar con confianza este futuro que ya es presente. 


«ESPAÑA PIE A TIERRA», por JosÉ María GArcía ESCUDERO. 
Ptas. 60. 


Componen este libro seis ensayos sobre la política, el carácter, 


la religión, la libertad y la Universidad de los españoles y sobre 
éstos y Europa. García Escudero en este magnífico ensayo plantea 


con gran acierto terminológico e intención crítica toda la situación 


actual española. Un libro de gran 
conocer todos los españoles. 


contenido ideológico que deben 


Estos dos magníficos volúmenes constituyen los números 8 y 9 


de la Colección 


«LIBROS DE ACTUALIDAD POLITICA» 


que 


EDITORA NACIONAL presenta en todas las librerías de España. 


Pedidos a reembolso a: 


EDITORA NACIONAL : 


José Antonio, 62 e 


seen una técnica peculiar que coadyuga 
a crear el clima psicológico más eficaz 
para transmitir al lector su auténtico 
mensaje : entonces, los recursos forma- 
les son legítimos, tienen el sello de la 
autenticidad, que es esa especie de vol- 
taje interior angustioso de que están 
cargadas las creaciones de los grandes 
novelistas modernos: Proust, Joyce, 
Faulkner, Kafka... Y, a propósito de 
Kafka, precisamente en su obra pueden 
hallarse ejemplos muy distintos de nove-, 
la angustiosa: la Metamorfosis lo es, a 
mi ver, exclusivamente por el' argumen- 
to: -que un pobre y vulgar viajante de 
comercio se vea convertido en araña, 
mientras conserva su mentalidad y sus 
sentimientos de hombre y observa las 
reacciones que provoca en sus seres más 
queridos, es tema suficiente para angus- 
tiar hasta la náusea, aun con el estilo 
más simple, discreto y elemental, que es 
el que utiliza el autor. En cambio, El 
castillo, considerada la obra fundamental 
de Kafka y, desde luego, cargada de 
simbolismo, es, a mi juicio, un típico 
relato angustioso por técnica formal : 
porque la situación fundamental del pro- 
tagonista—la del hombre en eterna espe- 
ra ansiosa de las órdenes divinas a tra- 
vés de numerosos obstáculos y jerar- 
quías subalternas—se diluye en alegorías 
ocuras, inaprensibles para el lector me- 
dio, que sólo ve andanzas triviales y 
aburridas y que se siente, 'en cambio, 
oprimido y exasperado por la forma na- 
rrativa: la acción no avanza un paso, 
las situaciones temporales y espaciales 
son absurdas, abundan los caminos la- 
berínticos, los corredores interminables, 
las puertas y techos bajísimos y, en fin, 
el estilo es deliberadamente cerrado, mo- 
nótono y hasta pedestre... La misma téc- 
nica utiliza Kafka en El proceso, su no- 
vela más célebre y conocida, sin duda 
por ofrecer una alegoría más clara y, 
sobre todo, por contener ese voltaje inte- 
rior de angustia que logra descargar So- 
bre el lector, por encima de todas las di- 
ficultades de lectura. 


o 


Cada novelista tiene predilección por 
A A SO AMS IASOS 


MADRID (España) 


peculiar manera de tratarlos. Así, Joyce, 
en el Ulises describe las mumerosas y 
complicadas aventuras que suceden en 
la mente del hombre moderno en el trans- 
curso de un solo día, de un modo mi- 
nucioso, pero caótico, con incesantes rup- 
turas de tiempo y espacio, con laberintos 
descriptivos que producen confusión y 
vértigo. Así, Faulkner escarba hasta las 
más profundas raíces de la pasión amo- 
rosa, de la impotencia, del incesto, del 
fratricidio, del odio racial, no en forma 
directa y brusca, sino con interminables 
rodeos, con escamoteo de la clave argu- 
mental hasta el fin, con verdaderos puz- 
zles de acción, pensamiento, recuerdo y 
adivinación (que el lector ha de recons- 
truir), y con un estilo recargadísimo, lle- 
no de incisos, de repeticiones, de mean- 
dros expresivos, que asemeja al reverso, 
un poco burdo, del refinado, preciosísi- 
mo tapiz de Proust: otro gran angustia- 
do, que buscó liberación bergsoniarta en 
la re-creación del tiempo perdido... Así, 
otros novelistas americanos—John Dos 
Passos, Hemingway, Miller, etc.—refle- 
jan todo el desequilibrio y la desorienta- 
ción integrales de la vida moderna, en re- 
latos desordenados y exaltadísimos, de 
estilo deslabazado y como febril, con per- 
sonajes alcohólicos o sonambulescos, que 
parecen actuar por resortes, como ma- 
rionetas... Así, Aldous Huxley escribe 
fantasías futuristas, como El mundo fe- 
liz y Mono y esencia—ésta, con técnica 
cinematográfica surrealista—para provo- 
car la repugnancia y el terror biológicos 
ante las últimas consecuencias del pro- 
greso. Así, Sartre y Simone de Beauvoir, 
para novelar sus teorías sobre la exis- 
tencia y la conducta, utilizan también 
el desorden narrativo, abusan del len- 
guaje crudo y describen esos típicos per- 
sonajes existencialistas, blandos, amor- 
fos, cobardes, penetrados de la angustia 
de la elección y de la responsabilidad, y 
que caen en atroces crisis de conscien- 
cia existencial, como el extraño Antonio 
Roquetin de La Náusea. Y así, Camus 
expresa su angustia por la extranjería del 
hombre en un mundo absurdo, con el es- 
tilo árido, casi procesal, de El extranje- 
ro—el delicuente inconsciente e irrazona- 


A expuesto en u Ni 
“como la melopea de un p: 


WEE 
pu 


. tad formal... En fin, novelas tort 


“a su hijo único, hizo Abraham, «estr 


to en un tol 


r. 

esperanza, de La peste... Ahor 
es imprescindible el estilo opr 
fícil para conseguir novelas 
angustiosas : La puerta estrecha, 
dré Gide, es un modelo de purez 
ridad narrativas y, no obstant 
za cimas de angustia religiosa para 
a las de Miedo y temblor, de Kierl 

(incluso el tema es análogo). Y, 
ejemplo de angustia opuesta—la 
tia política, tan familiar al ho: 
bien conocido es El cero y el im 
cuya lectura no ofrece ninguna 


ras, dentro de estilo y técnica co 
mente «normales, pueden encontrar 
montones en la obra de todos los 
res novelistas modernos : Leon Bloy 
nanos, Julien Green, Mauriac, 
Curcio  Malaparte, Graham Gre 
Evelyn Waugh, Steinbek, Sherwood. 
derson, e “incluso Vicki Baum, T 
Mann y Stefan Zweig, tan populares 
tre los lectores medios. La angustía, | 
metafísica, sea fundada en motivos 
cológicos o materiales de la prob 
tica vida contemporánea, es común a 
dos ellos, y lo que los diferencia es 
íntima reacción espiritual: unos se 4 
yan en la fe y en las enseñanza 
Evangelio, y otros imitan a Sísif 
bien analizado por Camus—, realiz 
una literatura que el mismo autor 
cés reconoce absurda, puesto que E 
ne el esfuerzo eterno, sin finalidad / 
esperanza, de transportar la inmensa r 
ca del arte hasta cimas altísimas, 
biendas de que siempre ha de rodar 
abismo. , sp. 
En cuanto a la técnica formal, insis 


- en que es indiferente y accesoria. Per 


precisamente, es la que embrolla el p 
norama literario. actual y produce co 
fusión no sólo en el lector, sino en m 
de un crítico perspicaz. En la novelís 
ca angustiada—como ocurre con todo pr 
ducto de éxito—abundan, sobre todo | 
Francia y América, las mixtificacion 
y los sucedáneos, a base de truculenci 
oscuridad gramatical, vocabulario soez 
trucos efectistas: puro gamberrismo ¡ 
telectual... Pero siempre han existido ]| 
falsificadores artísticos, los eternos. u 
cidos a los carros triunfales, y nunca h 
estorbado la trayectoria victoriosa | 
un arte. 5 

Queda por decir que esta divagaci' 
no es una apología, ni siquiera una (' 
fensa de la literatura deprimente. nl 
sincera opinión es que el agonismo| 
tremendismo, como quiera llamársele; 
no supone la decadencia del género 1- 
velesco. La novela actual en su esta 
angustiado, es mejor que la de antes, ] 
ser más humana, más fundida con 
verdadera esencia de nuestro ser y (! 
nuestros radicales dolores. Pero creo ta: 
bién que la novela no ha alcanzado 
perfección suma con la angustia; co 
tampoco la ha alcanzado el hombre, | 
biológica ni mentalmente. Estamos ¿ 
en pleno tránsito de la ignorancia a 
sabiduría... Y, volviendo a glosar 
Kierkegaard, la angustia de la posik 
dad de saber y poder más (este frer 
por «conocer todas las formas de am 
de sufrimiento y de locura», como 
maba Rimbaud), es una forma supel 
de la angustia primitiva, implícita en 
ingenuidad paradisfaca de la novela 
tigua. Es decir, hay que seguir adel 
te... Para ello, tanto la Humanidad cc 
el novelista que la refleja tienen 
hacer el movimiento de la fe, «cerrar. 
ojos y lanzarse con la cabeza baja, 
nos de confianza» en el absurdo que 
rodea : como, al disponerse a sacrif 


que guía y salva al angustiado»... ) 
que, si en el extremo de la angus 
abandonamos toda esperanza, estamt 
las puertas del infierno. Y por otra ' 
te, no olvidemos la sensata adverte 
de Cervantes en el Quijote—ese mo 
magno de novela serena y equilibr; 
donde la tragedia humana no se el 
pero se sublima en ternura y hum 
mo—: «Las tristezas no se hicieron ] 
las bestias, sino para los hombres; : 
si los hombres las sienten demasiadc 
vuelven bestias.» ; 


OD LD LD 


IDAS AAN 


Nueva dirección 
de Al 


INDICE 


Francisco Si 
"Y ax > . 


¿Maqueta de La Verdad (Siglo XIX). 


TAR LA ISTA Y. SU 
POESIA TRADICIONAL 


El mar es para Canarias, como para 
todas las islas, el elemento fundamen- 
de su paisaje, de su vida y de su 
Itura. Lo ¡esencial isleño, el aisla- 
nto, está "determinado por el cerco 
esto por las aguas a la tierra. Pero 
¡el mar aísla, también enlaza y co- 
Ímunica. La isla gracias al mar puede 
trir de sueños y realidades la espe- 
za. Por el mar se alza el isleño a 
atisfacer su hambre inconsciente de 
erras grandes, y por el mismo mar 
nelve más tarde a la gota de tierra de 
isla a descansar y a soñar—que es 
volverlos a vivir—su viaje y su aven- 

Mba 
En las Canarias, como en todas las 
islas de escasa extensión, la influen- 
cia del mar no afecta únicamente a la 
zona costera. El ambiente marinero 
“satura y se deja sentir hasta en los rin- 
cones más recónditos del interior. Mu- 
hos campesinos, cuando la tierra des- 
“cansa o no hay labores agrícolas que 
realizar, se arman de cesto, cañas y 
“aparejos y se marchan a pescar a las 
rocas litorales. Algunos aran con igual 
“destreza la mar con la quilla, que la 
- tierra con la reja. Sobre las olas como 
“sobre la gleba se sienten a gusto, tal 
como en habitual y propio elemento. 
Con la misma seguridad empuñan el ti- 
món de la barca que el timón del ara- 
o. Y en sus labios, donde alternan por 
“igual las sales de la mar y los frutos 
Jugosos de la tierra, brotan también por 
igual el canto monótono y lánguido del 
marinero y la canción alegre o dulce 
de los campos. Varios de. los cantos 
e e inserto más adelante los he reco- 
ido entre estos campesinos pesca- 

- dores. 
El mar casi nunca aparece en la poe- 
=sía tradicional canaria cantado direc- 
Ata: y líricamente, Es sólo el elemento 
- sobre el cual se desarrolla una acción, 
el erdiazul paisaje de fondo, el sende- 
4 ro innumerable por donde se sale de la 
isla o se regresa a ella, la vía por la 
e se comunica con el ausente, la cir- 
L inevitable de la vida in- 


o falta, sin embargo, la matización 
lírica del tema: nula en las adivinan- 
zas y refranes, escasa en los romances, 
más acentuada en los estribillos de és- 

ES en las coplas y en las oraciones. 
Por su origen, unas composiciones 
on extrañas a las islas e incorporadas 
1 la tradición de éstas; otras se deben 
la creación insular. Entre las prime- 
Tas no resultan las menos interesantes 
aquéllas que, ajenas en su origen a los 
mas del mar, han sufrido al llegar al 
hipiélago, un claro y significativo 

laje marinero. 


De los romances de este tema llega- 

dos a. las isias debemos recordar en 
mer término el tan conocido de El 
mero. Agustín Espinosa ya publi- 
una versión tinerfeña del mismo: 


Echando velas al tiempo, 
hayó un marinero al agua; 
apareció un caballero 

la orilla de las ea 


reparo. E 
siones isleñas de romances de 


5, a las que las entradas de mo- 
las islas, especialmente en las 
lt a pusieron 
do pintó o, tambi: 


AR EN LA POESIA 


Romances, coplas y adivinanzas 


del romance de Los caulivos Melchor y 
Laurencia : 


Mañanita de san. Juan 
como costumbre que fuera, 
las damas y los galanes 
a bañarse a las Arenas. 
Laurencia se fué a bañar 
sus carnes blancas y bellas. 
Vino un barquito de moros 
y a Laurencia se la llevan... 


En general, todos los romances de 
asunto marinero que llegaron al archi- 
piélago encontraron en él un clima poé- 
tico favorable, y arraigaron en su tra- 
dición. Así esta versión canaria del ro- 
mance del Rabo de Elena : 


—¿De dónde es este cabaliero 
tan humilde y cortesano, 

con su rodilla en el suelo 

y su sombrero en la mano ? 
Yo soy Parisio, señora, 
Parisio el enamorado, 

por la tierra soy ladrón, 

por el mar un gran corsario 
y tengo siete navios... 


Entre los romances de origen cáana- 
rio, muy escasos, salvo romances vul- 
gares modernos—de crímenes, erupcio- 
nes volcánicas, incendios u otras cala- 
midades—, debe ser incluído provisio- 
nalmente, mientras no se demuestre su 
origen extraño, el de La romería del 
pescador: 


Estando un pescador pescando 
arriba el mar de agonia, 
vido”? venir una fragata 

de moros y morería... 


Muchos de sus elementos se encuen- 
tran en otros romances peninsulares, de 
tal modo, que sin haber hallado un ro- 
mance igual en otro sitio, produce la 
impresión, al leerlo, de haberlo ya vis- 
to u oído. 


Por José Pérez Vidal 


Sin embargo, el elemento central del 
romance, la falsa romería por el man 
afuera, que el pescador taimadamente 
propone y la crédula mujer secunda, 
tiene un sabor marinero tan marcado, 
que en ningún sitio puede hallar un 
ambiente tan favorable a su creación, o 
reelaboración como en América. 

Una prueba clarísima de la fuerza de 
apropiación de los cantos de mar por el 
pueblo isleño, puede verse en la persis- 
tencia, en forma de romance, de unas 
Curiosas coplas... del Cachirulo, can- 
tadas en el siglo xvi por todos los cie- 
gos y criadas de Madrid, y prohibidas 
y mandadas recoger por el Consejo de 
Castilla en 1797. Las coplas declaraban 
el chasco sufrido por un sujeto que ha- 
bía llegado en uno de los barcos de 
América, y, después dei momento de 
gran popularidad, fueron totalmente ol- 
vidadas como tantas otras coplas de 
ciego. En Canarias, sin embargo, al 
calor de las estrechas relaciones con 
América, este romance dei marinero o 
del indiano chasqueado es de los más 
populares. Comienza : 


Viniendo yo de las Indias, 
queriendo saltar en tierra 
vi asomada en la ventana. 
una niña blanca y bella... 


Un ejemplo, en fin, de cómo la in- 
fluencia del ambiente transforma en 
marinera una composición sin ningún 
contacto con el mar en su origen, nos 
lo ofrece una versión canaria del ro- 
mance de La dama y el pastor en for- 
ma de décima: 


-—Pescador, si no te humillas, 
ese afán es por demás. 

Vente conmigo y tendrás 

cien eeadas en Castilla 

y una hacienda que brilla 

a.lo lejos de la mar, 

donde poderás mandar 


- Los «barcos» son la gala de muchas fiestas rurales. 


con muchisima librea. e 
—En bajando la marea, 
condesa, voy a pescar. 


En toda la península, en las colonias 
sefardíes de Oriente, en toda la Améri- 
ca hispana, la figura del pastor se ha 
mantenido firma en esta composición. 
Sólo en esta versión canaria el pastor 
ha sido desplazado y sustituído por un 
pescador. -Los dos versos finales «En 
bajando la marea, — condesa, voy a 
pescar», son un verdadero acierto. Tie- 
nen la misma concisa zafiedad de los 
primitivos «Tengo el ganado en la sie- 
rra — y a mi ganadico me quiero ir.» 


COPLAS 


Con las coplas de asunto marinero es 
preciso formar dos grandes grupos: 
uno con las coplas rudas, con acre sa- 
bor a sal y brea, de los hombres de 
mar, y otro con las coplas de los hom- 
bres de tierra, en las que el mar llega 
a ser un tópico literario inexpresivo. 

Entre las primeras conviene a su vez 
distinguir las correspondientes a dos as- 
pectos, casi a dos épocas, de la vida ma- 
rinera canaria: la. navegación a vela 
en general, y la especial de los pesca- 
dores que acuden a los bancos de la 
vecina costa de Africa. 

En los siglos pasados, mientras no 
se desarrolló la navegación a vapor, la 
tlota velera de las islas era la que 
principalmente mantenía las relaciones 
de éstas con el resto del mundo. Un 
tráfico intenso con América desenvol- 
vió y puso en primer plano la vida ma- 
rítima de altura, en la que el grupo oc- 
cidental del Archipiélago ocupaba un 
lugar muy destacado; la velocidad de 
los barcos, su elegancia y comodidad, 
el carácter de los tripulantes, los aza- 
res de los viajes y tantos otros motivos 
marineros daban materia abundante de 
comentario a las popa isleñas y te- 
mas abundantísimos a la poesía popu- 
lar, que cuajaba en coplas originales : 


Ya no se llama el “Mosquito” 
que se llama el “Volador”, 
porque ha pasado al correo 
con el foque y la mayor. 


Al Norte puse la proa, 
Al Sur me revienta un trueno ; 
un barco desarbolado 
no puede tener gobierno. 


Estando cogiendo un rizo 
en el penol de la gavia, 
se me zafó el marchapié, 
¡ahi va ese cueipito al agua! 


Al presente, a causa de la rapidez y 
comodidad de los trasatlánticos, la 
flota velera de Canarias, está dedicada 
casi en su totalidad a la pesca en la 
vecina costa de Africa. En estas activi- 
dades descuella en forma notable el gru- 
po oriental del archipiélago, y de modo 
especial la isla de Lanzarote. A este as- 
pecto de la vida marinera insular co- 
responden, entre otras, las siguientes 
coplas : : 


Mal rayo me paita el cueipo 
sí yo voiviera a la costa, 
que tengo el alma gimiendo 
y ei cueipo lleno e bichocas. 


De los barcos de la costa, 
la “Amalia” y el “Rafaé”, 
y en diciendo ** 

“Jandiero?” 


¡avante barco!” 


también. 


Los moros de tierra adentro 
abajaron a la playa, 
con veinticinco camellos 
todos cargados de lana. 


Todas estas coplas de hombres de 
mar pueden ser consideradas como au- 
ténticamente canarias y marineras. 
Aquellas en que el mar aparece, en 
cambio, visto por los hombres de tierra, 
presentan mucho más atenuados los 
rasgos marineros y no representan, en 
muchos casos, sino adaptaciones isle- 
ñas de coplas peninsulares de ambien- 
te muy distinto Como ejempio de es- 
tas coplas «estampilladas» véanse las 
siguientes : 


Ojos que te vieron ir- 
por esas mares afuera, 
¡cuándo te verán ventr ; 
para alivio de mis penas! , 


La despedida te doy, 
la que dan los marineros, 
con «el sombrero' en la mano 
y la rodilla en el suelo. , 


Es: ' z 


es O sn Jl METE TR 


¿Qué es aquello que reluce 
dentro de la mar salada ? 
Mi padre San Agustín 
y la Virgen Candelaria. 


No son sino versiones marineras de 
estas coplas peninsulares : 


Ojos que te vieron 1r 
por aquellos olivares, 
¡cuándo te verán volver 
para alivio de mis males! 


Echemos la despeáida 
al uso de caballeros, 
con el sombrero en la mano: 
Quede usté con Dios, salero. 


¿Qué es aquello que reluce 
por cima del Sacramento? 
Será la Virgen María 
que va por agua a los cielos. 


CANTOS DE LLAMADO 


Constituyen un género de cantos au- 
ténticamente marineros éstos que los 
pescadores de morenas entonan, según 
ellos creen, para atraerlas : 


Sal, morenita, ¡jo!; 
simo sales tú, 
me voy yo. 


. vpo ; A] ! 
¡Jo, morenita, jO.... 


La morena que es discreta 
pronto llega a la caleta. 
. ¡Jo, morenita, j0...! 


¡Cooo..., moreno macho, 
qué lindo muchacho! 
Aquí está el cangrejo 
con su caparacho. 


ADIVINANZAS 


son las adivinanzas cana- 
al mar, a sus peces, a los 
barcos, a la flora litoral. No resulta, 
sin embargo, muy fácil determinar cuá- 
les tengan un origen isleño. La adivi- 
nanza no surge tam espontáneamente 
como la copla, constituyen clisés más 
cerrados y son menos susceptibles de 
asimilación al medio; algunas de ellas 
pertenecen al patrimonio folklórico de 
muchísimos pueblos, y no pocas vienen 
pasando de generación en generación 
desde tiempos muy antiguos. 
Adivinanzas a las que no he hallado 
parentesco fuera de Canarias : 


- Numerosas 
rias relativas 


Pañuelo azul 
orilla blanca, 
si me lo aciertas 
te doy una banca. 
El mar. 


Crece y mengua y no es el mar, 
tiene accidentes de luna, 
su cama es de piedra dura, 
su corona de cristal. 
El erizo de mar. 


Ex-voto procesional (siglo XVIII). (Ermita de San Telmo. Santa Cruz de 


la Palma). 


E 
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Soy un hombre valeroso 
que no tengo más que un hueso, 
y por eso Dios me puso 
los ojos en el pescuezo. - 


El pulpo. 


Como muestra de adivinanzas anti- 
suas y muy difundidas, limitémonos a 
ver las versiones canarias de las que 
aluden a la nave : 


En el monte fui criado 
con grandes frescuras, 
vivo con el tiempo 
y sigo mi ventura. 


Corta sin tijeras, 
cose sin aguja, 

da los puntos largos 
a correr fortuna. 


Representan un desdoblamiento de 
uno de los enigmas que Tarsiana pro- 
prone a su padre en el Libro de Apo- 
lonio : 


—Fija sso de los montes, ligera por na- 
[tura, 

ronpo e nunqua dexo senyal de la rotu- 
Tra, 

nunca ando 
[segura. 
trayen essa 


[figura. 


guerreyo con los vientos, 


—Las naues, ditz el rey, 


CANCIONERO INFANTIL 


Los juegos y los cantos de los niños 
tienen, como las adivinanzas, muy re- 
motos orígenes, en general, y una gran 
difusión. Los intérpretes de estos can- 
tos, los niños, presentan muy desarro- 
lladas las dotes de imitación y muy ru- 
dimentarias las de creación. 

No voy a repasar el extenso cancio- 
nero del niño canario para ir señalando 
las abundantes influencias del ambien- 
te marinero en sus cantos. Bastará es- 
coger un par de ejemplos en que dichas 
influencias se muestran muy claras. 

A las islas llegó un buen día esta co- 
pla peninsular, ya impregnada de sales 
marineras : 


Mi marido fué a las Indias 
y me trajo um delantal, 
cada vez que me lo pongo 
me dan ganas de llorar. 


Los niños isleños la convirtieron en 
formulilla para dar la piedra, o echar la 
china, y en sus labios las primitivas sa- 
les se han acentuado de esta manera : 


“Pipallena?” fué a la mar, 
cogió un chicharro, 
y viró p'atrás. 
Y mi padre me dijo 
que aquí ha de tocar. 


El indiano de la copla de la penínsu- 
la, que no ha tenido con el mar otras 
relaciones que las de simple pasajero, se 
transforma en Canarias en todo un 
pescador. E! apodo Pipallena tiene to- 
das las trazas de haber correspondido a 
algún pescador isleño, devoto del ron 
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como la mayor parte de su gremio. 

Pero no solamente el desarrollo de 
los juegos y las relaciones de los niños 
entre sí se acompañan de cantos y se 
regulan por fórmulas y manipulaciones 
tradicionales y respetables. Numerosos 
cantos y fórmulas sirven también para 
exteriorizar las diversas reacciones in- 
fantiles ante los, animales, los elemen- 
tos geográficos, los fenómenos meteo- 
rológicos : cancioncillas ai sol, a la llu- 
via, a las mariposas... : 

De esta interesante parcela del fol- 
klore infantil, voy-a tomar el otro 
ejemplo: la tan conocida y extendida 
cancioncilla a la Luna lunera: 


Luna lunera, 

cascabelera, 

llena de migas 

y bien caballera. 

Sale?l caballito blanco 
alumbrando todo el campo. 
Sale?l caballito negro 
alumbrando todo el cielo. 
Salen las monjas 

con sus toronjas. 

Salen los frailes 

con sus costales. 

Sale Periquillo 

tocando el pitillo. 


Así en Andalucía. Aunque el mar po- 
ne una orla azul y blanca a la región, 
es el campo el que en ella predomina. 
Es muy andaluza esa noche de luna de 
la cancioncilla. Fino ovlor a toronjas 
entre el campo y el cielo alumbrados. 
Y el ritmo del canto, marcado allá en 
el fondo por el rítmico paso de los ca- 
ballitos. 

Esta es también la cancioncilla que 
cantan los niños canarios a la luna. 
Pero en las islas, el sublime espectácu- 
lo del plenilunio en el mar, donde la 
plata viva de las aguas pone un net- 
vioso contrapunto a la piata serena del 
cielo, sólo se ofrece en su máxima be- 
lleza visto desde la piaya. Sobre las 
playas isleñas es donde principalmente 
se abre en las noches lunadas esta can- 
ción de nácar de la Luna lunera. Y la 
misma playa se ha metido en la can- 
ción. 

Luna lunera, 
cascabelera, 

dile a Perico 
dónde me espera. 
Yo por la playa, 
tú por la arena, 
con zapatitos 

de oro que suena.. 


a E 


En todo el cancionero tradicional ca- 
nario, desde los romances de los viejos 
a las cancioncillas infantiles, el mar, 
como se ha visto, se halla presente. Y 
no es extraño. El isleño parece tener 
una caracola dentro del pecho, que va 
poniendo un fondo de resonancias ma- 
rineras a todas las manifestaciones de 
su vida. 


ANA 


Espejo de popa de un ex-voto. (Ermita de San Telmo. Santa Cruz de 


la Palma. 


ediciones lanza se consagra como una 
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NOTAS CULTURALE 
DE LAS PALMAS 


del público dos nuevas entidades eu 
rales en Las Palmas: el Museo de Colé 
y el Archivo Histórico Provincial. El pr 
mero, situado precisamente en la casa 
donde se alojó el descubridor a su pas 
por Las Palmas—una casa colonial del 
glo XV, en el mismo cogollo del 
mer núcleo urbano fundado por los co, 
quistadores de Castilla. El Archivo B 
tórico Provincial, creado por los fon: 
dos de los Colegios Notariales de 
provincia y los de la Audiencia Te-' 
rritorial—sometidos estos últimos en la 
tualidad a una revisión cuidadosa—. 
talado también en la casa de Colón, fi 
cilita un material valiosísimo para el 
vestigador y los historiadores, pudién: 
se decir que, junto con.el Archivo 
Museo Canario, es el único que funci 
como tal en todo el archipiélago. 


AA 
Prosigue editándose en Las Palmas, b 
jo la dirección de Pino Ojeda, delicada. 
poetisa, una revistilla poética, «Alisio», 
en donde han aparecido últimamente ori- 
ginales de Carmen Conde, Aleixandre, Do- 


SA 


reste, etc. El último número nos traía la. 


sorpresa poética de Juan Ismael, pintor 
dado ahora a estas huevas lides con bas 
tante ingenio y no con desacierto. «Ali- 
sio» ha sido en este último tiempo el 
único rincón donde podía refugiarse y te- 
ner acogida la producción poética insu- 
lar, y es de desear que, superándose aún, 
consiga convertirse en la revista por ex- 
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celencia de la poesía canaria. 


mM 


El pintor Jesús Arencibia, que reco- 
rrió y se aprendió los caminos de las ls- 
las con su carga a cuestas de grandes di- 
mensiones murales, baña sus pinceles en 
tierra, en geometría ajustada y los infun- 
de un alto sentido interpretativo. A Je- 
sús Arencibia le recordamos en la recien- | 
te Feria del Campo, aquí en Madrid, más 
equilibrado y más formal, en un ensayo 
de lo que pudiéramos llamar futura con- l 
cepción de la epopeya pictórica isleña, al 
modo de los grandes maestros centroame- | 
ricanos, dando a la figura una talla dra- 
mática de impresionante honradez. 

| 
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Por último, noticia de un pequeño li- 
bro, casi inédito, del escritor Néstor Ala- 
mo. Una de las plumas más abiertas en 
las Islas, conservando el barroco lirismo | 
que caracterizó los tiempos pasados. Nés- 
tor Alamo escribió no ha mucho un ex- 
quisito Sarao en el ochocientos: una pe- 
queña narración que se circunscribe al. 
paisaje cálido de la Gran Canaria; una 
narración leve y fugaz, hecha al compás 


tenue de la sonata, con su enérgica y A 
la par exquisita música costumbrista. 


pd 
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El ejemplar que llega a mis manos 

de este folleto es sumamente original. 
Con dibujos graciosos coloreados y €n 

diminuta y pulcra edición. Ello atesti- 

gua esa nueva gran virtud de la im- 
prenta isleña, que a través de cuanti 


las primeras de España. 


BELLEZA Y FOTOGRAFIA DE 
LA PROVINCIA DE MADRID 


EN LA EXPOSICION PRESENTADA 
POR LA DIPUTACION EN EL CASINO 


Con motivo de las fiestas de San Isidro Labrador, 
la Diputación organizó su primera exposición foto- 
gráfica de la provincia en el Casino de Madrid; pre- 
sencia de la tierra madrileña en la calle de Alcalá. 
Una tierra que, un poco misteriosamente, parece cada 
día más alejada de la capital, a la que nosotros pre- 
ferimos continuar llamando villa, villa mejor que ca- 
pital, porque la villa se nos antoja que pertenece más 
de corazón a la provincia... 


El otro gran eje de la 
historia de España es 
El Escorial: «nuestra 
gran piedra lírica», se- 
gún el decir de Ortega. 
Quien no conozca El 
Escorial por dentro 
—su soledad, su aus- 
teridad monástica, su 
pétrea firmeza— no co- 
noce una de las fuen- 
tes de energía de don- 
de ha brotado la España 
contemporánea. Hay 
que ver la alcoba del 
Rey, y la cama donde 
dormía, y los pasillos 
por donde paseaba su 
tristeza y su fe. Son el 
espejo de las casas hi- 
dalgas y del pueblo de 
su tiempo .. 


Entre estos 
muros de la 
Universidad 
de Alcalá de 
Henares, la 
Patria se ha 
ensanchado 
más de una 
vez. El paisa- 
je que la cir- 
cunda es el 
que vieron los 
ojos niños de 
Cervantes y 
los muy can- 
sados del Car- 
denal. Entre 
esos muros, 
Cisneros le- 
vantó el gran 
edificio de la 
Biblia Políglo- 
ta, asombro 
del 'saber de 
entonces. 
Piedra sobre 
piedra, esta 
fábrica que 
tiene el lector 
ante los ojos 
es uno de los 
cimientos de 
nuestra ciu- 
dadanía. 


Las magníficas fotografías de Loygorri que se ex- 
pusieron en el Casino de Madrid, valían tanto como 
una invitación para lanzarse por los caminos de la 
meseta, de la sierra, del valle, guía para conocer lo 
lesconocido, lo que misteriosamente hemos olvidado, 
aunque esos nombres nos resulten tan conocidos : 
Chinchón, Aranjuez, Alcalá de Henares, Torrelagu- 
na, El Paular, Manzanares el Real... 7 

Para conocer Madrid, hay que conocer también la 
provincia, la tierra suya, y no desterrarlo de ella, que 
valdría tanto como deshumanizarlo. 

Importa señalar que la Diputación ha llamado a 
esta primera exposición fotográfica de ia Provincia, 
como escondiendo una tácita promesa de que con el 
tiempo vendrán otras expcsiciones más, que nos irán 
mostrando lo desconocido, lo que se halla olvidado 
y un poco perdido. 

Un día, un amigo nuestro, nacido en la siberia ex- 


Castillo de Villaviciosa de Odón. 


tremeña, aunque vecino de la villa esde los últimos 
años de la corte, se adentró en el monte del Pardo y 
vino sorprendido. Ese amigo nuestro acababa “le des- 
cubrir el aspecto madrileño que más le impresionó : 
los: viejos encinares que dan nombre al monte. Es ne. 
cesario el conocimiento de nuestra tierra provinciana, 
hay que conseguir el redescubrimiento de nuestros pue- 
blos, porque Madrid es todo ese trozo del mapa de 
nuestra geografía; Madrid es capital de España y ca- 
pital de provincia y provincia entera. Otra cosa es 
empequeñecerla, empobrecer su rico aspecto, tan múl- 
tiple, tan complejo; Madrid continúa siendo pueblo en 
sus pueblos, y lo es de verdad. A Madrid hay que ver- 
le en su tierra, en los pueblos y aldeas provincianos, 
en lo que conserva de villa y en lo que crece como 
capital de la nación; Madrid en su salsa, picante 
como los callos o los caracoles. 

Las ciento noventa y cinco fotografías de Loygorri 
qui» componían la exposición organizada por la Dipu- 
tación resultaron magnífica antología de vistas ma- 
drileñas, invitación y guía para forasteros del Madrid 
ignorado. 

«El día que los madrileños abandonen un poco las 
carreteras generales por donde va rutinariamente, por 
pereza, por falta de curiosidad, el turismo domingue- 
ro, y se lancen a descubrir el «habitual» en que su vida 
se mueve, agradecerá a este delicado guía que es Loy- 
gorri las referencias que hoy les ofrece y celebrará 
la afortunada idea el marqués de la Valdavia de or- 
ganizar tan necesario certamen». Estas palabras per- 
tenecen a la conferencia con que Víctor de la Serna 
apadrinó esta primera exposición fotográfica. Y nos- 
otros, para poner punto final, decimos : Amén. 
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| essere] CERVANTES, FRAY LUIS, QUEVEDO, BECQUER 
UE y OTROS INGENIOS EN LA FERIA DEL LIBRO 


ATT ML ME IO b 


| favarró postas Cepuleyy Werecit et 
2 
(AS puerro bue de legle 6 | 
El UA costantemente se ugolpaba au contemplar Alcalá, Juan de Gracián, a costa de Blas de 
. estas joyas de huestra cultura, ha sido oa 
Madrid: Juan de la Cuesta —Véndese en 


Casa de Francisco de Robles, 1613. 

"Viaje del Parnaso”... 

Madrid: Viuda de Alonso Martín, 1614. 

"Ocho comedias y ocho entremeses, 
representados”... 

Madrid: Viuda de Alonso Martin.—A costa de 
Tuan de Villarroel, 1615, ] 
"Los trabajos de Persiles y Sigismunda, his 
toria septentrional”... ! 

Madrid: Juan de la Cuesta.—A costa de Jue 
de Villarroel, 1617. 


e EN verdaderamente mugistral. Por ello, pue- 
EE NN, Srbzte - ya oO meETA , SA de muy bien taras esta sae 
tuo duo 2 Lex Tabul) leono Y : 3 como una eficaz y auténtica obra de ex- 
tensión cultural. ¿Qué mejor lección que 
despertar en el lecior sencillo la admara- 
ción y el respeto al libro, mediante la 
contemplación de estas joyas bibli0grá- 
ficas, venerables por su ancianidad y ad- 
mirables por su valor artístico ? 


as 0 22 — 


uncl 


. , . . ' 
Una minoría de los que diariamente se 


han acercado a la Feria conocía, cierta- 
mente, estas obras, o, por lo menos, te- 
nía noticia de su existencia. Pero el 
gran mérito de la Dirección de Archivos 

Bibliotecas ha consistido en ponerlas al 
alcance de la contemplación del lector 


8 DE JUNIO.—Día litúrgico 


Cinco libros de horas del siglo xv”. h 
"Breviario romano”. Brujas, 1455, | 
“Libro de horas”. Iluminado en Grisalla. 
”Libro de horas de la Reina de Suecia”. 
Escuela de Brujas, 1453. 0 | 


% 


más sencillo, del transeúnte más dis- "Misal”. Arte francés del siglo xv. 

ai "Misal romano al uso de la Diócesis de To 

traido. Ledo”. ' 
"Misal rico de Cisneros”. 


Labor doblemente digna de aplauso 
por otra razón: la Feria, que fué en un 
principio iniciativa de libreros, con un 
fin puramente comercial, y que se ha 
convertido ya en un verdadero aconteci- 


"Libro de horas de mediados del siglo xi” 
"Libro de horas de Carlos VIII de Proraan 


ic ia sd dl el 


| 
l 
9 DE JUN1O.—Día de Hispanoamérica q 


da miento cultural, ha quedado desde aho- id de Isabel la A pa yl 
mel ra, gracias a esta fina y acertada apor aa OO 7. . FSA 
pa e . >, . . LEE 

S tación de la Dirección de Archivos y Bi- »El Códice Osuna” o ”Pintura del Gobel 


nador, Alcaldes y Regidores de México”. 


bliotecas, consagrada con un sello de ca- 
"Historia de las Indias y tierra firme de 


lidad y prestigio que esperamos conser- 


ss 8 Mar Océano”, por Diego Durán. 
ve en los años venideros. Primer impreso que se conoce del Nuev 
Mundo: dos hojas que pertenecieron a un “Ma 
O ON excelente criterio, esta exhibi-  "ual de adultos”. 
rol "Vocabulario en lengua castellana y mez: 
ción, que difícilmente volverá a ser cana”, de Alonso de Molina.—Méjico, 1571, 
igualada, agrupó cada día de la Feria, "Gramática o arte de los indios del PerW 
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Domingo de Santo Tomás.—Valladolia 


bajo un lema específico, una colección e 
especializada de verdaderas joyas biblio- Peor 
gráficas, Desde el “Día del Ingenioso Hi- en el Perú, 
dalgo””, en que se expusieron las siele Madrid, 1639. 
primeras ediciones españolas de “El Quis e ici, gema boo en 0d 
jote” y todas las “príncipe” de las obras Manuscrito de los indios del Paraguay” 
de Cervantes, hasta el día dedicado a las Copia exacta de un tratado impreso. 
ilustraciones, con “magnificos ejempla- 

res del siglo XV al XX, el “stand” fué 
uno de los polos de atracción de la Fe- 


que se usi 
Paraguay y Río de la Plata”. 


10 DE JUNIO.—Día de la Ascética y Mistic 


Fray Luis de Granada: "Libro de la oració 


S SEAN Y 1 
: : Ne P ne ria. Baste repasar el a modo de catálo y de La aiemtacion MWereS CUARO 
a od SONS go que, forzosamente resumido, damos Fray Alonso de Madrid: Espejo de ilustre 
z a continuación. Las exhibiciones “espe- perra Et para servir a Dios”. (Alcalá d 
Z FA <A a uy A z / Aa enares, 1525.) 
| cializadas”” de estos ocho días constitu Fray Francisco de Ozea:  AdecedaN 
yen una verdadera Historia del Libro, en ritual”. (Burgos, 1537.) 


EXPOSICION DE LA DI-- 
RECCION GENERAL DE | 
ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS | 


A Feria del Libro ha ofre- 
cido este año una novedad 
extraordinaria: las exposicio- 
nes bibliográficas que 0r- 
ganizó en su pabellón la Dirección Ge- 
neral de Archivos y Bibliotecas. Las au- 
ténticas joyas que cada día se exponían 


sus aspectos más significalivos 


7 DE JUNIO.,—Día del "Ingenioso Hidalgo” 


Se expusieron las siete ediciones que vie- 
ron la luz el año de su aparición (1605) y 
todas las ediciones príncipes” de las obras 
de Cervantes. 


Fray Bernardino de Laredo: Subida de Moi 
te Sión por vía contemplativa”. (Sevilla, 1535 

Fray Diego de Estella: Primera (Segundi 
parte del "Libro de la Vanidad del Mundo 
(Salamanca, 1538.) 

Fray Juan de los Angeles: "Lucha espiritu 
y amorosa entre Dios y el alma.” (Madru 
1600.) | 

Santa 


Teresa de Jesús: Castillo interior 


ARRIBA: en este pabellón, las ediciones Princtpes, Ediciones del Quijote del año 1605. las moradas”. (Madrid, 1588.) 

los miniados Libros de Horas, los autó- Moria: Juan de la a e vts a io Cruz: "Obras espirituales 
_El precio ha sido uno de los obstáculos difi- grafos famosos, recordaban al visitante y a 2 a A ES Pedro Malón Ge Oheades Libro de LIMON 
a a ea cti al comprador desde sus severas vitrinas Lisboa: Jorge Rodríguez, 1065.—1:* ed. de Versión de la Magdalena”. (Barcelona, 158€ 
el siglo xv, a consecuencia del coste elevadisi. todo lo que el libro contiene de tradi- ste impresor y año” bl O Juan de Avila: ”Ubras”, (Madri 
mo que alcanzaban los manuscritos. surgier=n ción, de historia y de simbolo... o A a Sí sean de Loyola: Ejercicios esp 
impresiones xilográficas como ésta, correspon- ñ ESTO nE SOTA unos ne tuales...” (Valencia, 1733.) a 


Lisboa: Pedro Crasbeech, 


diente a una de las hojas de la Biblia de los 
Madrid: Juan 


Con esta serie de exposiciones, la Di- 
Pobres o Biblia Pauperum. En ellas y sibre 


E E O de l sé 
rección de Archivos y Bibliotecas y, a su eta nonesta 


1605.—Véndese 11 DE JUNIO.—Día del nacimiento del Lib 


una misma plancha de boj se gravaban las e P E en Casa de Francisco Robles.—-2.* ed. de este 

letras de las concisas leyendas explicativas, y frente, el Director general, don F rGi- impresor y año. Se copuscro aS d fundamen] 
unas escenas ingenuas y toscas referentes a cisco Sintes, cuyas inicialivas y mertlo- Valencia: Pedro Patricio Mey, 1605.—A cos- les piezas tipográficas extranjeras que posi. 
diversos pasajes de las Sagradas Escrituras. sia labor han obtenido ya en más de una  !a de lusepe Perrer.1.1 ed, de este impresor nuestra Biblioteca Nacional y las más antigw| 
El texto anopistógrafo, es decir, impreso por E A = Es) > y año. de las diversas ciudades españolas. 

una sola cara, iba muy desigualmente entin- ocasión merecida resonancia, ha venido Valencia: Pedro Patricio Mey.—A costa de 


tado. La xilografía es el precedente inmediato a convertir la Feria del Libro em algo  lusepe Ferrer, mercader de libros, 1605.—- INCUNABLES EXTRANJEROS, | 
(Países Bajos, 14607). 1 


del maravilloso invento de Gutenberg de los 0 a] A : ES z A 2.2 ed. de este impresor y año. Biblia Pauperum” 

caracteres metálicos sueltos, y el eslabón que 4 elevado Sen Arcamao E NE y ; Es bro Tilográfico, | 
le une a los exóticos y lejanos ensayos de la ple certamen comercial. La lección que EDIC. DE LAS DEMAS OBRAS DE CERVANTES »Balbus, Johannes”: Catholicon. Monguntid 
imprenta tabellaria china. los viejos libros ofrecían ul público que Primera parte de "La Galatea”... (Johannes Gutenberg?), 1460. 


ABAJO: lzquierda: 
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No hay duda: Lope de Vega Carpio firmó : 7 2 e ÓN . : 
este autógrafo de «La Dama Boba» en Ma- o, / a ; . ES e harta Le Prcóas Inte 
drid a 28 de abril de 1613. La firmó bajo una ._ _U A > > > A ÍA a 
alabanza al Santísimo Sacramento que puso HL ó A L£e re a os 
piadcsamente al pie de los últimos versos en fa 10: Md ¿- , a 2 DO 202 . 
que «para los discretos da fin le Comedia AA AS NESA PTE FAL sm Lan, S.L 7 o 
Boba». Todo acaba en boda en estos ocho ver- be . Z nto S y da gata Parana, 
sos que aquí podemos ver y todos quedan al A He a í 
contentos, por supuesto también el público que, ; E, RI a . a A : Re 
según la fórmula de rigor, perdona «las mu: ecXxPornes LEA A aah, o Lore a aa O o 
chas faltas» de la comedia. po o e a , 

No son muchas las obras famosas que han zx Ar a e ermano a toto ota 
tenido la suerte de llegar a nuestros días en e o Ss : o . 
su original manuscrito. Es más, el original ma- sicóra HS tur Gres AL rsnolircas o LS o 
nuscrito, el primer original con sus enmien ; cs AM A , 


das, con sus tachaduras, casi siempre es des- 
truído por el autor al poner en limpio su 
obra, la mayor parte de las veces elaborada 
en sucesivas etapas a base de añadiduras y 
correcciones. El genio rápido, unido a la fe: 
cundidad asombrosa de Lope de Vega, le exi- 
mió sin duda de perfilar y ccrregir. Por eso 
tal vez debemos considerar este autógrafo, co- 
mo todos los suyos, más próximo que los de 
otros autores a la primitiva fuente de su pen- 
samiento, 
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Derecha: 


| He aquí la rima que es, acaso, la más po- 
pular de Bécquer, escrita de puño y letra del 
poeta. Si no es el primer grafismo en que 
cristalizó su pensamiento al concebirla, es al 
menos, lo más antiguo, lo más próximo a su 
autor que nos queda de esta desgarrada con- 
fesión de un amor pasado, tan inmenso, que 
no puede volver como vuelven con los giros 
del sol todas las ccsas. Reliquia para los enamo- 
rados de todos los tiempos, de ahora y de los 
que vendrán, porque, no nos engañemos, por 
mucho que queramos olvidarnos de ello, 


mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, 

mientras haya esperanzas y recuerdo 
habrá poesía. 
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ALGO DON QVI- 
“OTE DELA MANCHA. 


p goneftó por E iguel de Ceruantes 
*l Saauedra, 


GIDOALDVQVE DE BEITAR,. 
q de Gibralcon, Conde de paca y Baña- 
E izconde dela Puebla de Alcozer, Señor de 
las villas de Capilla , Curiel, 
Burgillos. 


que. 


idiaala 


a A A A A 


ctco de Kubles, horero del Rey nto 


El significativo lema del escudo tipográfico 
la primera edición del Quijote, parece un 
Inbolo de toda. la vida y de la obra de Cer- 
Intes, Nada menos que siete ediciones—todas 
las conservadas en nuestra Biblioteca Nacio- 
I=salieron a la luz el primer año de su 
arición, como una muda respuesta a la le- 
lada Post Tenebras Spero lucem. No fué, pues, 
Ingenioso Hidalgo una obra literaria que 
»vdó en llegar a las gentes. Su éxito editorial 
mediato puede servir muy bien de estímulo 
acicate a los escritores y editores de ahora 
lde todos los tiempos, 
| 


"Biblia latina”. Monguntiae. J. Fust et. P. 
oeffer, 14 agosto 1462. 

NCUNABLES ESPAÑOLES. 

lohannes: 'Comprehensorium.” Valentiíae. — 


imbertus Palmar, 1475, 28 de febrero. Libro 
vhado más antiguo de España, 

Salus Sallustius Crispus: Opera.” Barcino- 
. (Y, de Salzburgo y P. de Constancia) 1475. 
bro más antiguo impreso en Barcelona. 
Guido de Monte Rocheri: ”Manipulus.” Cu- 
torum, Caesaraugustae, Mathaeus Flander, 
75.—Primer libro impreso en Zaragoza y 
imera obra en que consta el nombre del 
ipresor en el colofón. 
Clemente Sánchez de 
¡0 Sevilla. Antonio Martínez, 
va y Alfonso del Puerto, 
tra impresa en Sevilla, 
Felipe de Malla: Memorial del pecador Re- 
ut”, Gerona.—Matheu Vendrell, 1483.—Pri- 
er. libro impreso en Gerona, 

Iñigo de Mendoza: Vita Christi por coplas” 
mora, (Antonio de Centenero, 1482.) —Uno 
los más antiguos libros impresos en Za- 
DTO. 

Pedro Jiménez de Prexano: *Confutatorium 
rorum...”. Toleti. Johannes Vazqui, 1846.-— 
y pe los más antiguos libros impresos en 
edo. 

"Aesopus Fabulae”. 


Vercial: ”Sacramen- 
Bartolomé Se- 
1477.—Primera 


Salmanticae, Typ. In- 


pl 
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unucgidiumadani uba 
gumento mans ic plorX me 
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ertenece este folio repr-ducido aquí «al fa- 
Misal Toledano en siete volúmenes lla- 
do comúnmente Misal Rico, escrito e i¡umi- 
GS entre 1503 y 1518 para el Cardenal Cis- 
p ésta obra, sin duda la más suntuosa en 
género del Renacimiento Español, derrocha- 
Nh su fantasía decorativa Bernardino de Can- 
¡Eroa, Gonzalo de Córdcba, Fray Felipe, Alon- 
Jiménez y Alonso Vázquez.. Inspiracicnes de 
te y Brujas y del Renacimiento Italiano 
le los países europeos vinculados a la sazón 
SpA por la Historia—se funden en estas 
: escenas religiosas y letras capitales para 
en uno de los conjuntos más des- 
que ofrece la historia de la mi- 


troductionum latinarum Ant. Nebrissensis, 
C. 1486.—Uno de los libros más antiguos im- 
presos en Salamanca. 


12 DE JUNLO,—Día. del autógrajo 


La dama boba”, de Lope de Vega. 

“El mágico prodigioso”, de Calderón de la 
Barca. 

“El poder de la amistad”, de Moreto. 

”Autógrajo”, de Cervantes. 

"Autógrajo”, de Góngora. 

“Deliberar en los remedios”, de Rojas Zo- 
rrilla. 


Providencia de Dios”, de Quevedo, 


"Las formas de Alcalá”, de Pérez Mon- 
talbán. 

"El rey en su imaginación”, de Vélez de 
Guevara, 

“Rimas”, de Bécquer. 

13 DE JUNIO.—Día de la narración. La no- 
vela picaresca 

S- han ofrecido algunas de las más raras 
ediciones picarescas que posee la Biblioteca 
Nacional. 

“Vida del Lazarillo de Tormes”. (Amberes, 
1554.) 

Mateo Alemán: "Primera parte de la vida 
del pícaro Guzmán de Alfarache”. (Madrid, 
Várez de Castro, 1599.) 

"El libro de entretenimiento de la pícara 
Justina”, (Medina, 1605.) 


Alonso Jerónimo de Salas: 
Celestina 0 
1612.) 

Miguel de Cervantes Saavedra: 
ejemplares”. (Madrid, 1613.) 

Vicente Espinel: "La vida del escudero Mar- 
cos Obregón”. (Madrid, 1618.) 

Jerónimo de Alcalá Yáñez y Rivera: ”Alon- 
s0, mozo de muchos años, o el donoso habla- 
dor”, (Madrid, 1624.) 

Francisco de Quevedo Villegas: “Historia de 
la vida del Buscón llamado don Pablos, ejemplo 


"La 
la. ingeniosa Elena”. 


hija de la 
(Zaragoza, 


"Novelas 


de vagabundos y espejo de tacaños”. (Zara- 
goza, 1626.) 

Luis Vélez de Guevara: "El diablo Cojuelo” 
(Madrid, 1641.) 


Alonso del Castillo y Zolórzano; ” Aventuras 
del Bachiller Trapaza”. (Zaragoza, 1637.) 

Antonio Enríquez Gómez: Vida de don Gre- 
gorio Guadaña”, (Roan, 1644.) 

"Vidas y hechos de Estebanillo 
hombre de buen humor”. (Amberes, 


González, 
1646.) 


14 DE JUNIO.—Libros ilustrados 

Sy han expuesto dos obras ilustradas de las 
más representativas de cada siglo, a partir de 
vu invención de la imprenta, 


SIGLO XV: 

Domenico -Calvalca, "Espejo de la Cruz”. 
(Sevilla, 1486.) 

Giovanni Boccaccio, "De las mujeres ilus- 
tres”. (Zaragoza, 1494.) 

SIGLO XVlL: 

Jaime Gazull, "La vida de Santa Magdale 
na en cobles”. (Valencia, 1505.) 

Juan de Iciar, **Orthographia Práctica”. (Za 


ragoza, 1550.) 
SIGLO XVIL: 
Cabrera de Córdoba, 
paña”. (Madrid, 1619.) 
López Cogulludo, Historia de la 
dle Lucetán”. (Madrid, 1688.) 
SIGLO XVII: 
cristóbal Rodríguez, 
(Madrid, 1738.) 


"Felipe II, rey de Es- 


provincCiu 


”Philosophia española”. 


Miguel de Cervantes Saavedra, "Don Quijo- 
te de la Mancha”, (Madrid, Joaquín Ibarra, 
1780-1782.) 

SIGLO XIX: 

"El Artista”. Ilustración de Elena Foilot; 
“El Monasterio”, de Eugenio Ochoa, 1835. 


Escosura: "España artística.” (Litografías de 


Villamil.) (París, 1842.) 
SIGLO XX: 
Cervantes, "Don Quijote de la Mancha”. 


(Madrid, 1905.) llustración Sorolla. 
Cervantes, Don Quijote de la Mancha”. 
Ilustrado por Salvador Dalí, (New York.) 
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EN ANVERS, 


. Encafade Martin Nucio. 


1554 


Cor Prenilegio Imperial. 
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¿Qué niño nuestro no ha oído hablar de: 
Lazarillo de Tormes y de sus traviesas aven- 
turas? Sin embargo no son demasiadas las per- 
sonas que han tenido ocasión de contemplar 
la portada de una de las más antiguas impre- 
siones de aquel librito incomparable, regocijo 
de varias generaciones de españ-les. Sus pá- 
ginas ofrecen, además, el excepcional interés 
de haber servido de motivo primero para uno 
de nuestros más representativos géneros lite- 
rarios: la novela picaresca, españolísima y de-- 
enfadada manera de retratar alegremente la 
vida, no sin por eso dejar de calar en sus 
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He aquí una miniatura elegida 
por encargo del famoso librero Antonio 
aparece como obra probable de Jacques 


de la escuela parisiense dei siglo xv. Ese 


entre las que 
Verard para 
de Besancon, 
personaje 


oras hecho 
VI de Fancia, En los catálogos 
de los más notables miniaturistas 
tan inconfundible ristro que está 


adornan y avaloran el libro de 
Carlos 
uno 


de 


arrodillado con las manos juntas en actitud de oración, es Luis XII de Francia. En otro tiempo, 


cuando se hizo el manuscrito, aparecía 


aquí Carlos VIII, pera más 


tarde Bourdichon sustituyó 


la real cabeza por esta de Luis XII, No necesitamos conocer al rey para afirmar su asombroso 


parecido. Detrás, Carlomagno, el Emperador 
sus manos, parece protejer con la otra 


de 


al más 


la Barba Florida, con el mundo en una de 
reciente vástago real de la dinastía francesa. 


Las etapas por las cuales llegó este libro a Madrid, nos son más o menos exnocidas. Al 
parecer, Luis XIT lo dió en 1628 a un español, Embajador en Francia o confesor de la 
reina Ana. Después, fué del Conde de Peñaranda y del Marqués de Mejorada. Desde 1708 
pertenece a la Biblioteca Nacional. 
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OBRAS ESPIRIT VALES 

[que encaminana vna alma ala perfecla vnion con Dios 

“Tbrel Venerable PElvan pera Cr vz, primer Delcalzo 

“delaReformade N.Señora del Carmen, Coadjutor dela 
Dicnaygnturada Virgen.S JTercla de ef Fundadora, de 

AN os ANDA A 

Can ora refarta dela da de AS 

de Lefus Carmelita defcalzo Prior del Conuento de Toledo. 
Diricid al Hlafiiimo Sere Don Gafgar de Bora Cardenal dla Santa 
Telelia de Roma, del titulo de SANTA CRVZ cai 


«EL FRAILECICO INCANDESCENTE» 


San Juan de la Cruz, como Santa Teresa 


de Jesús, es una de las más altas cimas de 
nuestra espiritualidad, en un siglo en que los 
españoles parece que se propusieron descubrir 
todos los mundos y conquistar los más escon- 
didos rincones de los cielos. Su prosa y su 
poesía entremezcladas están ungidas a la vez 
con los más claros resplandores de la revela- 
ción y con las más puras y sencillas elegan- 
nao ña la 
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Repasemos en nuestra memoria los dccumen- 
tos fundamentales de la Patria y acaso no 
encontremos otro de tan alta significación como 
el Codicilo de la Reina Isabel. Ni, dentro del 
Codicilo, un párrafo de tan gran trascenden- 
cia en el doble ámbito geográfico y espiritual 
como éste que empieza a partir de la línea 19 
del presente folio, Pueden leerse aquí palabras 
tan hermosas como las de esta afectuosa sú- 
plica al Rey, a su hija la Princesa y al Prín- 
cipe su marido, de gue pongan toda su dili- 
gencia en «precurar ynduclir y traer los pue- 
blos» de las Indias «a los convertir a nuestra 
santa fé cathollca 


DURANTE 
LN" MRS 


Por Luis Castillo 
INTOLOGLÚA 


ESDE luego, es ejemplar la 

lealtad de los seleccionado- 

res de la Antlológica de los 

once hacia sus amigos pre- 
dilectos. A algunos, esa lealtad no les falla 
un solo año. De ahí el peiigro que rodea, 
desde hace tiempo, a estas Antológicas : 
la monotonía. Peligro inevitable, se dirá, 
porque será raro que, cuando se trata de 
elegir once nombres de altura, no se vuel- 
va a los mismos; no hay mucho donde 
elegir, yy la designación de once obras 
destacadas la marca la calidad, y no el 
criterio de variedad o monotonía. Está 
bien; pero, a pesar de todo, seguimos 
pensando que la puerta de estas exposi- 
ciones tiende más a la estrechez que a la 
holgura. Ya dijimos el año pasado que 
todo lleva camino de convertirse—dig:1- 
mos que se ha convertidc ya —en un 
círculo de buenos amigos. 

Poco hemos de decir sobre las obras 
antologadas. Casi todas ellas son, en 
efecto, de lo más conseguido de sus auto- 
res. Se registró una afortunada inclu- 
sión : la de Gregorio del Olmo. Ya era 
hora de que del Olmo pasara por aquí. 
¿Eran, pues, todos los que estaban? 
Pues bien, no. Por más que:se diga, se- 
guimos pensando que Durancamps 1.0 
es... lo que parece. Y ahora caemos en 
la cuenta de que tampoco estaban todos 
los que son. ¿Dónde quedó Antonio Qui- 
rós, por citar un solo nombre que se nos 
viene a la cabeza? 


ko% 


ARMANDO RONDLEZ es un muchacho 
alto, circunspecto, pero con la proce- 
sión por dentro. Suizo, nacido en Zu- 
rich, hace sólo tres años que empieza 
a cultivar la pintura. Entonces viene a 
España. Y es aquí, en Madrid, donde ex- 
pone por primera vez. 

¿Qué supone para él la visita a Espa- 
ña? Durante los cinco primeros meses, 
confiesa, no puede dar una pincelada. ls 
un mundo demasiado rico y complejo 
el que se le ofrece. Luego comienza a 
trabajar, y de ahi sale toda la labor re- 
unida en su exposición. Acuarelas y goua- 
ches de señalada delicadeza ; óleos de color 
brioso; paisajes, naturalezas muertas : 
diversidad de temas y de direcciones. El 
pintor no está hecho; seria pedir dema- 
siado para una primera exposición. Pero, 
por encima de las vacilaciones, un con- 
cepto siempre elevado y noble, una vi- 


AMADEO MODIGLIANI 


Nació el 12 de julio de 1884 en Liborno. 
Hijo de un banquero. judio cuya muerte 
sumió a su familia en la miseria, jamás.la 
suerte se le presentó de cara. Terminados 
sus estudios de Bachillerato imició su 
aprendizaje artístico en las escuelas de 
Florencia, Venecia y Roma; mas su meta 
era París, al cual llegó en 1906. Cobiján- 
dose en un pobre cuartucho del barrio de 
Montmartre su persecución por crear una 
obra, la angustiosa existencia de sentir 
hambre, frío; la falta constante de dinero 
y el abuso del alcohol ya nunca le deja- 
ron un momento de paz. Soutin, Kisling 
(recientemente fallecido) y Pascin, fueron 
los compañeros, en sangre judía y pobre- 
za, con los cuales compartió aquella dura 
época en que un lacerado y desharrapado 
destino se les imponía, y les conducía a no 
tener nunca seguros ni el pan ni el lecho: 
Noctámbulos, embriagados, voraces de to- 
do, trocaban una taberna por la otra de 
la esquina, un chamizo por el burdel más 
cercano, el hambre de hoy por el de ma- 
ñana, este mundo—que les rodeaba sin dar- 
les entrada—por el otro aún no existente. 
y muy deseado, que se hallaba en la into- 
xicación. Desde el vino a las drogas-—el 
haschich o cualquier otro estupefaciente 


sión penetrante y una mano que domina. 
Rondez es, indudablemerte, un pintor 
de casta. Las casas, Los pájaros y algu- 
na otra obra ya bien madura, lo atesti- 
guan. Debemos congratularnos de que 
nos eligiese a nosotros para conferir el 
hautismo artístico. 
kx xk 


OR fortuna, este año tampoco nos ha 

faltado la visita de FRANCISCO 
MATEOS. Mateos viaja y, de cuando 
en cuando, vuelve a estas tierras. A me- 
diados de mes lo tuvimos en Bucholzt. 
¿Y qué ha traído esta vez? Cosas más 
interesantes que otras veces. En primer 
lugar, una espléndida colección de dibu- 
jos. (¡Ah, la buena semilla de Goya, có- 
mo lozanea todavía.) En segundo lugar, 
una madurez. Parece extraño decir esto 
de Francisco Mateos, hombre ya madu- 
ro, con labor ya madura. Y sin embar- 
go, al menos a nuestro juicio, ocurre 
así. Mateos ha madurado más. 

Su color se ha aclarado, se ha hecho 
más cantarín y grato. Su composición 
se ha aclarado también. He aquí lo que 
antes, por lo general, resuitaba un tan- 
to engorroso en sus cuadros: un cier- 
to revoltijo mareante. Ahora todo se 
ha aplomado, se ha hecho más sencillo. 

Persisten, claro está, la sátira, agudo 
espíritu con que pone en evidencia la 
bufonada que nos rodea. Pero, merced 
a lo apuntado, todo resulta más alegre. 
Es como si Francisco Mateos quisiera 
gozar ahora envolviendo lo ácido y ma- 
cabro en lo juguetón. Corre por la sá- 
tira una especie de humanidad, de ter- 
nura y de jovialidad. ¿Va llegando a su 
cúspide ? 

También con más jovialidad que en 
otras ocasiones, saludamos al maestro. 


SUSANA POLAC 


¿Cuánta energía y cuánta pasión en- 
cierra en sí Susana C. Polac? Ni ella 
misma, suponemos, lo sabe bien. Naci- 
da en Viena, residente bastantes años 
en el Perú, pinta y esculpe con ltena- 
cidad. Parece ser que, definitivamente, 
su vocación se fija en la escultura; y 
como escultora, se nos presentó en el 
Museo de Arte Conteporáneo con una 
exposición. Y debemos decir que, como 
escultora, llega ya casi lan lejos como 
pudiera desear. El mundo de las tres 
dimensiones le pertenece, sin duda al- 
guna. 

Quien halla soluciones tan felices co- 
mo las que existen en Capitel o en El 
beso es que manda sobre las formas. Lo 
demás viene también; viene luego, en 
otras obras. 

La exposición era muy variada, muy 
compleja, Susana C. Polac tocaba mu- 
chas cuerdas: la tierna, con su cabeza 
de alabastro , la patética; la clásica, que 
mejor llamaríamos mediterránea; la ca- 


ricaturesca, con sus máscaras ; incluso la 
abstracta. Creemos que donde mejor se 
desenvuelve Susana C. Polac es en lo 
patético. Posee un brío dramático de pri- 
mer orden. Y era aquí— Adolescencia, Fi- 
gura sentada, Cautivos, Drama—donde 
estaba la escultura profunda, lejos ya del 
puro virtuosismo del Capitel o de la 
anécdota de las máscaras. 


kk % 
AL AIRE LIBRE 


principios de mes, el corresponsal 
A de un diario madrileño en Londres 
enviaba una crónica sobre la exposición 
que pintores jóvenes y desconocidos ce- 
lebraban en el parque Victoria de la ca- 
pital inglesa. Los muchachos colgaban 
sus telas bajo los árboles y procuraban 
venderlas a precios módicos. Esto es 
muy corriente también en París y en 
otras ciudades europeas. Cuando leíamos 
la crónica enviada desde Londres, no po- 
díamos imaginar que, en Madrid, tenía- 
mos también nuestra primera exposición 
al aire libre. ¡Por fin! No es que el he- 
cho revele una superioridad artística, pe- 


——— Drama: Bronce, de Susana Polac 


ro es simpático, pintoresco y audaz.' 
sí revela un propósito inquebrantable! 
conquistar la fortaleza del arte. Cual 
no hay sitio en los salones, se emp 
por la calle o por donde sea. 


Sobre el exterior de las paredes de ti 
cos de la «Casa del pobre», en el Ret: 
unos muchachos madrileños colgaron+ 
I Exposición de Primavera, que pient 
repetir en años venideros. Son más l* 
chiquillos, imberbes en su mayor per 
Pero no había sólo audacia en este gi 
primaveral. Había también calidad ar 
tica, | 

Anotemos los nombres de los expo: 
res: Julio Alvarez Gutiérrez, Angel Dt 
te, José Rovira, Juan Genovés, Mor:s 
Enrique Calvo, Adela Parrando, Fernoh 
Olmos. (Creemos que no hemos omil 
ninguno). Y no los olvidemos. AlgunoH 
ellos sonarán. Hay verdadero tale 
Cualquier día estarán, no fuera def 
pabellones, sino dentro. Y no pre 
mente en el del Salón de Otoño. ¡h 
no! Por fortuna, en adelante contare? 
con un salón primaveral. Muchas graf 
por ello, muchachos. 


FICHAS 


que luviera a Mmanoóo-—-se 


produjeron el camino y la vida de Moligliani, 


su arte t 


ramente temperamental e inimitable, su agudización creciente de sensibilidad que, 
cia un total agotamiento reservas físicas y morales, le emtregó a la tuberculosis y ab 


con él. 


En los primeros años parisinos pintó y, al mismo tiempo, con el cincel tallabe% 
rectamente la piedra influenciado por el cubismo y los fetiches negros en boga. $ 
go el contenido de su desesperada lucha se restringió a sólo dibujar, perderse y en? 
trarse, beber y más beber, pintar... Grandes escándalos en sus exposiciones por 
desnudos que se consideraron inmorales, la intervención de la policía y el código 1% 
a causa de ello, el abandono de Montmatre para descender a la Butte (1913) e 1h 
larse en Montparnasse, y el matrimonio con una joven muchacha, de la cual tieneY 
hijo, integran los años que le faltan hasta la muerte. Y pintó, dibujó niños, mul 
desnudas, los retratos de sus amigos, algunos paisajes; mas siempre la misma in 
tud conceptiva, su suprema elegancia, todo lo unía en morbideces y estilizaciones. 


cinado por líneas, evadiéndose a la ligereza, los recortes en espasmos huidizos de 1 
formas y figuras se constreñían, en las plenas seguridades de los perfiles, con las 
terias más frágiles, traslúcidas y dolorosas, en la máxima susceptibilidad de sus ne 
a punto de quebrarse... Ninguna obra como la suya transciende a semejante pateti 
soterrado en melancolías e interiores sufrimientos. Pero ya fuese protegido por la 
tisa inglesa Beatriz Hastings, o que Zborowsky se privara de lo poco que tenía 
que el trabajo de Modigliani existiese, las consecuencias fueron iguales: la falt 
todo, la cita siempre añorada con la serenidad... el paroxismo. Y así, el 25 de € 
de 1920, murió, en el Hospital de la Caridad de París, musitando «Cara, cara Ital: 
dando lugar al suicidio de su esposa y tantas veces su modelo. 
Bibliografía.—Carco, Cocteau, Cendras, Courthion, Faure, Huyghe, Raynal, Sal 
Scheíwiller, Sofficci, Venturi, Vlaminck, Zdorowski. 


I. MorENO DE PARAM 


¡JH edro Caba no necesita de presenta- 
| Pero sí que es interesante, al 

rx recuento de sus libros, ya 
y señeros. Es autor, con su 
Carlos, de “Andalucía, su co- 
o y su cante jondo”. Y con firma 
de: las siguientes obras: “Los 
| amor y la Historia?” (dos volú- 
ta ahora), en que se estudia lo 

) lo fenenino y el amor, de 

odo nuevo; “¿Qué es el hombre? 

ición a una antroposofía”?; “Mis- 

el hombre”, o interpretación de 

signi el secreto y el enigma en 

re; “Europa se apaga”, donde se 

: 1z0:el final de Europa como prota- 


la Historia, y “El hombre ro- 
nueva interpretación del. ro- 
o. Es, 'además, autor “de dos 
“Las galgas” y “Lázara la pro- 
de una biografía, “Eugenio 
_de dos ensayos, “Misterio y 
y “Sobre el concepto de Auto- 
«Entiende que el ensayo. literario 
o una tentativa, cuando no un mo- 
_frivolo de rehuir el ahincamiento en 
lemas. q 

ombre de una singularidad de pen- 
mento no.común, siempre hallamos en 
obra el elemento sorpresa que nos 
1a, Otro rasgo que le caracteriza es 
a irracionalidad poética que subyuga al 
ctor, el cual busca en sus páginas ha- 
azgos y atisbos del manantial mágico 
nuestro ser; hallazgos que podríamos 
ar de casi únicos en la literatura de 
ros días. Muchas veces sorprenden 
ibros, en sus ensayos, imágenes 
as subcon tes, de luna belleza 
e nos antoja inimitable. 
or todo esto, y por nuestra libérrima 
ad, hemos querido comenzar por 
Caba en nuestro propósito de“en- 
tar a hombres de Letras de ver- 
ro prestigio que escriben en Valen- 
A Pedro Caba le consideramos el 
ellos, hombre con dimensión 
uno de los escritores más 
es que tiene hoy España. No qui- 
ni una palabra. 
amos ante el escritor. Es hombre 
enaemadurez física e intelectual. Le 
demos en su despacho, entre li- 
ros y entregado a su tarea. La silente 
la de Burjasot, el pueblo donde 
, en plena huerta de Valencia, se ad- 
rte en la claridad verde de una aca- 
penetra por la ventana. 
w lugar de nacimiento ? 
act en Arroyo de la Luz, provin- 

áceres, en 1903. : 

ándo empezó usted a escribir? 
9s;'una tragedia en 
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é movimiento nacional coin- 
qué generación ? 

a más importante ? 

e terminando: “La filo- 
L hombre»—tres volúmenes. 
nos qué resonancia ha 
en España y fuera de 
AN 5 Te 

y; una poca más, en 
aña mi independen- 
. Pero no estoy dis- 
ella. Hay mucho 
“mucho que de- 
una bivalencia 
original? ¿No 
.natura- 


el trans- | 


e podría 


tienen juerza ni para ser malignos. La 
teoría de la bisexualidad es doctrina taois- 
.ta que data de más de mil años antes 
de Cristo. La vemos transparecer en el 


dualismo babilónico, el asirio, el egipcio, 


el griego, y en el Banquete de Platón 
con el “andrógino”. Y ast hasta Wein- 
ninger, Fliess o Marañón. Ya ve usled 
que. la cosa no es muy nueva que diga- 
mos. Pero lo que yo estoy intentando 
es una interpretación de la Historia y de 
todas las formas de la cultura (del arte, 
de la ciencia, del vestido, de la guerra, 
del Derecho, del amor, etc.), partiendo 
mo de la bisexualidad orgánica, sino del 
doble sexo del espiritu, tomando, claro 
está, lo de “sexo del espíritu”? como un 
modo de decir. La tarea que tengo por 
delante es enorme, y esa tarea (no el or- 
gullo.o la soberbia herida o sin herir, 
como por ahi se dice), esa tarea es la 
que me hace vivir apartado trabajando 
imcansablemente. Baste saber que ade- 
más de “Hambre y amor”, próximo a 
salir en Madrid, y del. tercer volumen de 
“Los sexos, el amor y la Historia”, tam- 
bién en prensa, en Barcelona, más un 
estudio sobre la vida y la muerte, en la 
colección “Mirto y Laurel”, de Melilla, 
tengo terminados “Antropología y Psi- 
quiatria””, “La mano humana” (su in- 
verpretación), “La gravitación existen- 
etal o los fundamentos de lo colectivo hu- 
mano”, “Biografia, biología y muerte 
del libro”, “Filosofía de ¡o masculino”, 
“Teoría del mando”? y los tres volúmenes 
de “La filosofia vuelve al hombre”. 


—La literatura española actual, ¿qué 
puntos de contacto tiene con la extran- 
jera? 

—Demasiados: El teatro nuevo, sobre 
todo, está recordando demasiado a menu- 
do a Priestley, a Wilde , a 'Anouhil y a 
otros. El tema de la vida que vuelve ya 
se repite infundiéndonos melancolía; es 
el cursillo que por lo visto se exige a 
todo autor nuevo ¡Y con qué “agilidad” 
se suele llamar ágil a lo que mo es más 
que tarlamudo..! ¡Y qué sentido de lo 
poético! En “El Baile”, obra de más de 
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lleva ni en Fran 


“HOMENAJE A MENENDEZ PIDAL AAN 


Días pasados se han reunido los académicos de la Española de la Lengua en 

torno a su Director D. Ramón Menéndez Pidal, para celebrar las Bodas de 

Oro del insigne maestro con la corporación que actualmente preside. Ofreció 

el homenaje en nombre de los académicos el doctor Marañón. INDICE se 

hace eco y se suma a este reconocimiento de la maestría y de la presidencia 

de quien, como don Ramón, ha sabido dar a través de su vida un ejemplo 
constante de trabajo fecundo. 


/ Retrato de Menéndez Pidal por el pintor inglés H. W. Simpson | 
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y 


sodevil, del 


cia) y obra casi estúpi- 
da, se dice esto: “Quiero apurar la coli- 
lla de mi vida”, o algo parecido. Y lo 
triste no es que haya gustado casi a la 
crítica, que aplaude todo, sino al públi- 
co, al que no suele gustarle nada. 

—¿ Qué me dice usted de la novela es- 
pañola actual ? 


—En cuanto a la novela, toda ella está 


digo que está dedicada a la prostitución, ' 


dedicada a la prostitución.. Y cuando no, 
más vale que lo estuviera. Cuando le 
quiero decir que sus personajes preferi- 
dos son prostitutas y sus adláteres. Pero 
es preferible a esa otra novela semitonta 
que se empeña en imitar a Green o a 
Hemingway, cuando no a Maughan. 

—u Es mejor o peor que la de antes 
de la guerra? 

—La novela española de hoy es, en 
general, de mucha más allura que la de 
antes de 1936. Aquélla era, en parte, no- 
vela deshumanizada, toda rizada de me- 
táforas, sin contenido humano. Hoy hay 
unos cuantos movelistas nuevos que son 
novelistas de raza. Yo tengo poco tiempo 
para estar al día en lectura de novelas 
de habla española de todos los tiempos; 


“sobre todo si prescindimos de la última 


parte. Es un trozo de picaresca con el 
más rico contenido humano y literario. 

—¿Por que no cultiva usted la novela ? 
¿Acaso porque su mucho saber filosófico 
y erudición le impiden acercarse humilde- 
mente acercarse a un personaje simple ? 

—Quizá; pero también porque estoy 
empeñado en mi obra de pensamiento y 
no tengo horas disponibles. Además, ten- 
go mala suerte... Ahora, ha presentado 
mi editor de Madrid mi novela “La 
otra”, que ha sido ya rechazada dos 0 
tres veces, cosa que no me explico. 1 
por eso prefiero no escribir novelas. 

—La critica, ¿se ejerce con honesti- 
dad ? 

—De eso se ha hablado recientemente. 
¿Para qué repetir? 

—¿Se puede vivir. de la literatura en 
España? : 

—Algunos si pueden vivir. 

—¿ Quiénes son los que viven? 

—Los que saben. Y adiós, amigo De 
Val. 

R. DE V. 


UNAS 


, e e e ' El 
a inmoral (con 11 
que ya no se. - 
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Pad 


Una entrevista con el famoso 
y calumniado personaje 


E aquí lograda la ilusión 
más cara de mi adolescen- 
cia: entrevistar al apoca- 

PUÉBEZI  Típtico Gog. Debo declarar, 
sin embargo, que el pobre hombre me de- 

fraudó muchísimo. ¡Cómo! ¿Este resul- 

ta str aquel que un día conmovió mi 
tranquilidad? Pues sí que... 8 
Pero procedamos con orden. Empeza-- 

ré por decir que cuando me dirigía a casa. 

de míster Gog, mi imaginación, espolea- 
da por cuanto había leído sobre él, se 
representaba a un personaje atrabiliario 

y cínico, sádico e hiperbólico semisalva- 
je que simbolizaba nuestra civilización 
cosmopolita. «Y mientras andaba, recordé 

cuanto se escribió de su persona: que 
tenía un ojo celeste y otro ojo verde, que 
no tenía pelos en la cabeza, ni cejas, ni 
barbas, ni pestañas; que sus mandíbu- 
las eran cuadradas y su cara de un es- 
carlata oscuro... Míster Gog, inquieto 
multimillonario que a fuerza de oro y de 
animalidad había legado a preporcionar- 
se todas las formas del epicureísmo ce- 
rebral de estos tiempos, me había atraído 
siempre. Por eso, a medida que llegaba 

a su casa, situada, por cierto, 'en un po- 
bre arrabal de la ciudad (cosa que me 
extrañó, aunque de Gog debía esperarlo 
todo), mi corazón latía más violentamen- 
te cada vez. No sería extraordinario, me 
decía a mí mismo, que Gog me recibie- 
ra en mitad de una estancia exótica, ta- 
pizada con piel de doncella, ayudándose 
por algún lama en la tarea de arrancar 
su secreto a un Faraón de la segunda di- 
nastía... 

Pero, ¡cómo!, ¿ésta es la vivienda de 
Gog? ¿En casa tan modesta habita el 
despilfarrador del oro? Supuse, no obs- 
tante, que el apátrida prepararía alguna 
de las suyas. ¿Y si esta casa de aparien- 
cia vulgarísima camufiara la entrada de 
una mansión suntuosa y acorazada, 6 qué 
sé yo? Llamé a la puerta, y al poco 
una sirvienta, muy respetuosamente, me 
hizo entrar y me condujo a un gabineti- 
to la mar de confortable, en cuyo centro 
había una mesa camilla, y sobre la mesa, 
un quinqué antiguo de pantalla rosa, con 
una abeja pintada en el gran tubo de 
cristal. En las paredes vi unas litosra- 
fías bastante estropeadas, y en uno de 
los ángulos del gabinete, una mesita con 
un aparato de radio. Sobre la mesa, jun- 
to al quinqué antiguo, unas cuantas no- 
velas policíacas, una guía de ferrocarri- 
les y un paquete de tabaco rubio... 

En esto entró en la estancia un: vie-. 
jecito como de sesenta años, de cara re- 
dondita, pelos blancos y ojillos grises y 
muy dulces, envuelto en una bata de seda 
amarilla, deshilachada por las bocaman- 
gas. El viejecito aquel usaba lentes y 
fumaba en una rudimentaria boquilla de 
hueso de muslo de pollo... NES 

—Aprendí a fabricarlas en su patria, 
porque es usted español, ¿verdad?—me 
dijo el vejete indicándome la boquilla que 
tanto me había llamado la atención. 

—¡Ah, muy bien, muy bien!...—res- 
pondí incongruentemente, en el colmo de 
la estupefacción. Y entonces pensé súbi- 
tamente que debí equivocarme de casa, 
pues aquel hombre que fumaba en una 
boquilla de muslo de pollo no podía ser... 

—SÍ, joven, sí. Yo soy, no el que us- 
ted busca, pero sí míster Gog, el calum- 
niado Gog. Yo lo creo que soy... 

Pero 

—Nada de peros, joven amigo. Reco, 
nozco que media un: abismo entre las 
caricaturas que me ha hecho el bueno de 
Giovanni Papini, mi amigo entrañable, 
y éste que con usted habla; claro que 
existe diferencia, pero ya lo ve usted... 
Y aquí me tiene para lo que guste man- 
dar. Bien, no diga nada; imagino que 
querrá saber cireunstancias de mi vida. 
Es muy natural. Tome nota, pues, y le 
suplico que lo haga rápidamente : no dis-: 
pongo de mucho tiempo ahora. Por otra 
parte, mis nietos, mis tres nietecitos, me 
esperan a las ocho para que los lleve «al 
cine. Empiezo. ¿Recuerda cuanto de mí 
dijo el pobre Papini? Eso es, ¡pobre Pa- 
pini, víctima grandilocuente de sus sue- 
ños turbulentos e italianos! La imagi- 
nación de este entrañable amigo ve sie- 
te dedos en cada, una de sus manos. Es 
cierto que un día le conté mis aventuras, 
vulgares andanzas de un burgués más o 
menos ambicioso o soñador, pero mi ami- 


A primera exposición inter- 
nacional de Jibros,- celebra- 
brada en la postguerra, tuvo 
lugar en Londres en 1948, 
y los ejemplares ingleses mostraron, al 
compararlos con los de otros países, sus 
características particulares : sencillez y 
buena mano de obra, en las ediciones eco- 
nómicas, y una cierta lúmidez, en las 
que pueden clasificarse como ediciones 
«de lujo». El libro de lujo hecho en Fran- 
cia constituye, ante todo, una ocasión 
de lucimiento para el artista, y en una 
obra como Passion, de Rouault, o Buf- 
fon, de Picasso, el texto tiene mucha me- 
nos importancia que las ilustraciones. Pe- 
ro no hay una tradición similar en In- 
glaterra, donde una buena edición ilus- 
trada constituye siempre «un libro en- 
cuadernado—no unas hojas sueltas enfun- 
dadas— y en que la forma de ilustración 
más corriente es el grabado en madera, 
que desempeña un papel suplementario 
y puramente ilustrativo en el conjunto 
del libro. 


JE 1 renacimiento en la producción de 

libros ingleses se remonta a la gran 
labor desarrollada por William Morris, 
hacia fines del siglo xtx. Fué Morris un 


“admirador de la Edad Media, y toda su 


labor de imprenta y encuadernación se 
hizo a mano. De esta forma editó varias 
obras excelentes, pero estaba claro que 
el descartar las posibilidades de la mo- 
derna maquinaria de imprenta, sólo po- 
día conducir a la confección de unos 
ejemplares: preciosos, sf, pero. muy pocos 
'en número. El primero en explotar la ma- 
quinaria moderna para la producción de 
libros bien presentados fué sir Francis 
Meymnell, miembro de una familia muy 
conocida en el mundo de las letras. Diri- 
gía Meynell una agencia de publicidad, 
y comenzó con su «Nonesuch Press» a 
modo de ocupación de las horas libres, 
en los años de mil novecientos veintitan- 
tos. Una de sus primeras producciones 
fué The Book oj the Genesis, con: ilus- 
traciones de Paul Nash. Pero, al mismo 
tiempo que hacía estas ediciones tan es- 
meradas y reducidas en número, la «No- 
nesuch Presss» proyectaba la «Nonesuch 
Library», nombre dado a una serie de 
ediciones de clásicos, a precios econó- 
micos, famosas por lo bellamente que es- 
taban confeccionadas. Utilizó Meynell un 
tipo de impresión muy acertado y útil, 
el llamado «Times New Róman», y lo 


- mezcló con otros tipos de los que hasta 
entonces se habían empleado solamen- 
te para trabajos de propaganda. El éxi- 


to fué completo. Pero, probablemente, el 
mejor producto de esa editorial fué la 


«edición de las obras, completas de Dic- 


kens, verdadero modelo de tipografía e 


- impresión perfecta y sencilla. 


ANTECEDENTES Y NOTICIAS - 


Por MICHAEL SWAK 


IL A «Colden Cockerel Press» posee un 
largo historial de libros bellamente 
producidos, por lo general en ediciones 
limitadas y poniendo gran esmero en la 
encuadernación. Su edición de los en- 
sayos de Jonathan Swift, aparecida en 
1925, 
por John Farleigh, figura entre las más 
hermosas de aquel período, que, en rea- 
lidad, fué de cambio y confusión en el 
mundo de la imprenta, pues los nuevos 
tipos estaban desplazando a los de la 
época victoriana, y unos hombres con 
nuevos gustos, Mr. Stanley Morrison, el 
proyectista: del muevo «Times New Ro- 
man», tipo de imprenta llamado así por- 
que se concibió especialmente para el dia- 
rio «The Times». Morrison ingresó en 
la «Monotype Corporation», en 1923, y 
a los dos años, había descartado muchos 
de los viejos tipos y diseñado varios de 
los nuevos que han revolucionado la im- 
prenta moderna. Se basaban estos tipos 
en diseños de Garamond, Fournier y 
Baskerville, viniendo a ser una reapari- 
ción de los grandes tipos descartados por 
el siglo xIx. El «Bembo» y el «Bell» se 
añadieron más tarde, y el primero de es- 
tos dos, basado en el trabajo del cardenal 
poeta del Renacimiento, ha pasado a ser 
el más corrientemente usado en Ingla- 
terra para la impresión de libros. Mr. Mo- 
rrison empleó diseñadores originales, co- 
mo Eric Gill, para producir tipos ente- 
ramente nuevos. El que más éxito tuvo 
de éstos fué el llamado «Gill*s Perpetua», 
cuyas mayúsculas se trazaron tras un lar- 
go estudio, efectuado por Gill, de las an- 
tiguas letras romanas, 'particularmente 
de las que aparecen en la columna de 
Trajano (Roma). Las minúsculas son una 
derivación de las mayúsculas, y el «Per= 
petua» continúa: siendo uno de los tipos 
de mayor perfección clásica empleados 
en nuestros días. ? 
La labor de Gill ro se redujo al dise- 
ño de tipos. Era escultor y grabador en 
madera. Entre sus mejores trabajos fi- 
gura The Four Gospels, ilustrado para la 


«Golden Cockerel Press» en 1931. Todas 


las obras de Gill tienen un cierto sentido 
religioso, y, hacia el final de su vida; 
se hizo oi 


JD) URANTE la guerra, las actividades de 

la imprenta quedaron sometidas a 
serias limitaciones materiales, pero esto 
no quiere decir que se paralizasen. El 
papel era malo, las circunstancias, difí- 
ciles, y todos los editores llegaron 'a un 
acuerdo para economizar todo lo  posi- 
ble—el mínimo de palabras en una pági- 


a. PUBLICACIONES DEL BRITSH COUNCIL 


BRITISH BOOK NEWS 


con grabados en madera, hechos ' 


¿ta a la normalidad se 


thou hast been instructed, 


y 


| Yo 


na en octavo se fijó en 375—. Sin embar- 
go, los editores se las arreglaron para 
producir libros de esta confección, parti- 
cularmente la empresa «Faber and Fa- 
ber». Terminada la contienda, la vuel- 
inició con len- 
titud. La «Golden Cockerel Press» pro- 
dujo una deliciosa edición de las Me- 
moirs of Belle O*Morphi, 
dros de Boucher reproducidos en coloti- 


)/ Ñ 
THE KING OF JUDEA, A CERTAIN | 
PRIEST NAMED ZACHARIAS, OF THE COURSE OF 
ABIA: AND HIS WIFE WAS OF THE DAUGHTERS OF. | 
Aaron, and her name was Elisabeth. And they were both | 


righteous before God, walking in all the commandments and | 
1 E | A 3 1 ? > el. 


ORASMUCH AS MANY HAVE ETAKEN' IN H | 
TO SET FORTH IN ORDER A DECLARATION OF 4 
THOSE THINGS WHICH ARE MOST SURELY BE- 
LIEVED AMONG US, EVEN AS THEY DELIVERED — 
them unto us, which from the beginning were eyewitnesses, 
and ministers of the word; It seemed good to me also, having. 
had perfect understanding of all things from the very first, 
to write unto thee in order, most excellent Theophilus, That. % 
-thou mightest know the certainty of those oo whercin 


"Y 


con los cua-' 


po, una fina edición de Endymion, de - 


John Keats, con grabados en madera por 
John  Buckland-Wright. La «Dropmore 
Press», empresa de buen gusto: y dis- 
tinción, pero sin gran originalidad, pu- 
blicó una colección de- los ¡poemas de 
Walter Savage Landor, con grabados en 
madera por Lain MacNab. Debe ser men- 
cionada también la «Folio Society». Su 
finalidad es producir unas buenas edicio- 


nes de los clásicos, generalmente ilustra- 


das, a precios muy económicos. Inevita- 


" 


Un estudio crítico mensual de los: mejores libros sobre toda clase 


de temas publicados en Gran Bretaña y.la Commovealth. 


MODERN BOOK DESIGN 


De RUARI McLEAN (Tipógrafo famoso) 


Describe el desarrollo en el arte de imprimir libros en Gran Bre” 
taña en los últimos cincuenta años. Contiene ilustraciones tipo- 


gráficas. 


20TH CENTURY CHILDREN'S BOOKS | E 


DE FRANCK EIRE 


Un estudio detallado de los libros infantiles, con abundantes ilus- 
traciones en colores y a un color. - 


WRITERS AND THEIR WORK 


Una serie de fascículos bellamente: impresos dobra la figura y la 
obra de los más destacados escritores ingleses. = 


k 


A 


— 


AND. A 


INTHES 
DAYSOF. 
HEROD, 


— 


blemente, el resultado es que sus pro! 
ducciones son una imitación de las edi 
ciones primorosas, pero, al examinada! 
de cerca, se ve que faltan en ellas la ma 
no de obra y los materiales de éstas, : 
la tipografía llega, em algunos casos, | 
aproximarse a lo vulgar. Pero la: empres: 
ha logrado algumos volúmenes buenos! 
particularmente una colección de cuento | 
Trollope, con grabados. en máderás po 
Joan Hassall. á S' 5 


RÍA Ap 

D os empresas mad logrado. un huer 
efecto en la impresión de libros ei 
Inglaterra: la «Curwen Press» y 1 
«Shenval Press». La mayor parte de lo! 
impresores ingleses trabajan de acuerd' 
con el estilo requerido por el editor par. 
el que producen, pero esas dos casas tie 
nen su estilo propio. Mr. Oliver Simon 


« de la «Curwen Press», es un erudito el 


tipografía, y su estilo es una derivació: 


directa de los 1 impresores del Renacimi n 


to—un estilo clásico. de un gusto ex ul 
sito. Mr. James- Shand, de la «She , 

Press», ha creado un: estilo que se rece | 
noce principalmente. por. la perfección de 
montaje y del trabajo de' máquina ld 
bas empresas editan. revistas trime: tra 


las, acostumbra 


linas por. un buer 
podrían per 
50 libras qu 
5 RisasOnA ni 


DE VENTA EN MUCHAS LIBRERIAS ESPAÑOLAS. LISTAS DELAS LIBRERIAS QUE SUMINISTRAN |  d 


LIBROS INGLESES SE FACILITAN EN El INSTITUTO BRITANICO, ALMAGRO, 5, MADRID 


y 


O creo que el arte contem- 
_poráneo. camina sin saber- 
lo hacia el naturalismo : 
hacia un naturalismo -más 
y riguroso; un naturalismo que 
amos llamar trascendente. El im- 
ue lo mueve es siempre ese ham- 
“realidad de que hemos hablado. 
"ho por estar convencido de que la 


le la realidad que busca, no por 
convencido de que tal realidad ha 
le perpetuamente negada mientras 
merso en esta vida natural, dejará 
erseguirla perpetuamente; y, de per- 
la, a través de la vida y la natu- 
Hay algo en la naturaleza que, 
su fugacidad, su trivialidad y su 
cia, es real y eterno; algo que 
y que consuela. Pero es, justamen- 
“a la más profundas miradas, no 
as miradas superficiales. Son és- 
que no aciertan a ver. Y no ella, 
o se deja mirar. Hay que saber 
intar—como escribir, como pen- 
mo soñar, como inventar y crear— 
*. es contemplar. Contemplar el 
), contemplar la vida, contemplar 
idad. Contemplar todas las cosas 
as, es decir, eternas, que guarda, 
la mirada amorosa y constante, el 
lo de la naturaleza. 


¡la naturaleza está el soplo de Dios. 
naturaleza está, para nosotros, 
es, el soplo de la realidad. Aunque 
amos que puede haber también otras 
dades. No importa. Pues ella, en 
[que vivimos al menos, en tanto, 
que podemos hacer arte, es nues- 
inica y propia realidad: la “que 
os contemplar con muestro Ojos 
que son, no lo 1gnoremos, no 
“engañemos sobre esto, nuestros ojos 
a, nuestros únicos ojos del alma. 
sos ojos hemos de ver. Con nues- 
lanos hemos de pintar. Es—como 
s tú, amigo Alvaro Cunqueiro—una 
humana la que pesa, en definiti- 
, la vida y la muerte. En esa mano se 
a. No tenemos otra. Y no podríamos 
par tampoco, aunque quisiéramos, un 
lugar que no es el nuestro. Queda para 
lbtro pesador, para el divino pesador de 
$ y cuerpos, ese otro lugar. Pero 
anto pintamos, en tanto acariciamos, 
ito ponderamos, en tanto que tra- 
) de palpar y ver el alma de las 
lo hacemos pesando nuestra mano. 


más grandes maestros de la pin- 
en todo tiempo; los auténticos te- 
ionarios, los renovadores; quiero 
r los que restañaróon de nuevo las 
las que nos separaban del antiguo 
do, la milenaria, inextinguible tra- 
(la tradición nunca se extingue, 
jue se trunque, por ventura, un mo- 
0), los «pioneros» del futuro, fueron 
ablemente fieles naturalistas : aten- 
“incansables, sagaces y amorosos ob- 
dores de la naturaleza. Sus devotos. 
amantes. Sus asombrados, maravi- 
' absortos ojos. Y sus manos cor- 
reconstructoras. Las que siem- 
stañan las heridas. Las que aca- 
“y consuelan. Las que inventan y 
Plasman. 
ituralistas fueron : Giotto, Velázquez, 
ne. Para mí, los tres pintores más 
de todos los tiempos. Pero, so- 
los más revolucionarios y reno- 
. Y los tres, ¡qué extraño !, crefan 
profundamente convencidos, co- 
vez no lo esté ninguno de los 
y huyen y niegan'a la naturale- 
> la existencia de otros mundos 
rales: el cielo y el infierno. 


Podavía hoy estamos nosotros siguien- 
el camino de Cezanne, el que él tra- 
abrir. Si bien nos hayamos extra- 
o. Es preciso volver a recobrarlo. 
para detenernos en él, sino 
irlo, para dar un paso y otro, 
sta el infinito, hasta la eterni- 
la consumación de los si- 
tal—pese a todas las teorías 
bidas y por haber acerca de la 
el camino que sigue la His- 
pre un paso más; siempre 
n busca del supremo bien. En 
verdad. En busca de la rea- 
ás que un camino pueda 
mi s veces. El mismo 


erto sentido, es 
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le imitación de la naturaleza no ha. 


A 
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INTEGRACION DE ELEMENTOS DISPERSOS EN EL ARTE ACTUAL 


(SEGUNDA PARTE) 


Hacía un naturalismo trascendente 


hallar sorpresas, cosas nuevas, pájaros 
y plantas antes no vistos, ruidos no es- 
cuchados. 


A NOSOTROS, NOS TOCA 
INTEGRAR 


A nosotros, ahora, a los que vivi- 
mos hoy, a los que pintamos—pintores 
os digo—nos toca integrar. Integrar lo 
que otros desintegraron, tal vez para me- 
jor apreciar sus elementos. Integrar, tam- 
bién, lo que otros, infames remendones, 
descuidados y ciegos caminantes, zur- 
cieron, no integraron. 


El llamado «arte abstracto», que aho- 
ra llega, que pronto tendrá que irse, aun- 
que nunca deberá irse del todo, si las co- 


sas han de estar en sus quicios, nos ha 
traído, simplemente, lo que los griegos 
llamaban «las figuras»; o sea: los ele- 
mentos geométricos esenciales, según nos 
los da el espíritu y la naturaleza en ar- 
moniosa unión : el triángulo, el cubo, el 
cilindro, la esfera, en suma. A eso ellos 
llamaban «las figuras». Y eso es una de 
las cosas que nos ha traído, sin propo- 
nérselo, el arte abstracto. Y ya antes lo 
había traído el cubismo. Y ya antes aún 
Cezanne. Y ya muchísimo antes, si uno 
se toma la molestia de observarlo bien, 
todos los grandes movimientos artísticos 
antiguos (los egipcios, los griegos, el ro- 
mánico, el gótico..., todos, en una pa- 
labra, los movimientos que construyen). 
Nos ha traído, pues, y en buena hora, el 
sentido y el sentimiento y el gusto por 


SEVILLA +. PEREZ AGUILERA— 


durable y bien, hecha. 


In echar mano ahora de criterios 

de autoridad, quiero poner de relieve en esta nota al pie la importancia que 
tiene para la madurez y honradez del arte en España el hecho de que en pro- 
vincias pintores como Pérez Aguilera, hundidos en el silencio de sus estu- 
dios o de sus cátedras, en medio de un ambiente hostil, o lo que es peor, in- 
diferente y apático, no se dejen abatir ni den su brazo a torcer... 

Lo que he dicho recientemente de los poetas, en «Ateneo», vale para los 
pintores y demás hombres de vocación espiritual. Son náufragos, en el panta- 
no de las ciudades y los pueblos sin vida intelectual profunda, que bracean 
hacia tierra firme. Tratan de salvar su libertad de creación, su personalidad, 
su voz propia; en definitiva, su nombre: el hombre que son. 

Contra este modo de manifestarse la hombría luchan dos fuerzas difí- 
ciles de desalojar: el vulgo «municipal y espeso» y el «academismo». Este 
“último más renuente y apegado a sus privilegios aún que el primero. Es la 
vieja guerra civil entre hermanos en el Arte—viejos y jóvenes, conformistas 
e insatisfechos. Nosotros acatamos la lección aprendida de aquéllos, pero le- 
vantamos nuestra copa por estos segundos: los renovadores, los «peligrosos». 
(Sin riesgo no hay creación espiritual que valga.) Y desde aquí, desde el cen- 
tro de España, les decimos: «Adelante. Resistid a toda costa y, siempre, 
atacad». Vuestras privaciones, vuestro desencanto, vuestra rabia, vuestra fe, 
no son baldíos... Vivifican nuestro pueblo como comunidad espiritual y, en 
último extremo, sirven para que no os muráis de asco vosotros. Aparte de 
que en esa rumia, en esa desazón en soledad, está el secreto de la obra per- 


valorativos, para los que  carezco 


or 


una excepción ? IR, 


la construcción. Y digo el gusto porque 
es menester que las cosas se hagan con 
gusto, con goce, con entretenimiento y 
una cierta ingenuidad, aunque sea en el 
dolor, para que sean fecundas. 


EL MUNDO EN EL CAJON 
DE LA BASURA 


Ese gusto y ese sentimiento de «un 
mundo construído» lo habiamos perdido. 
Los llamados «naturalistas» de hace vein- 
te O treinta, o cuarenta años, es decir, 
esos señores ilustres y académicos que 
yo prefiero llamar «remendones» del mun- 
do, acabaron por arruinario y, lo que es 
peor, tirarlo a la basura. El mundo, 
en esa pintura, estaba en el cajón de la 
basura. Envuelto entre papeles viejos y 
restos de comida; envuelto, a veces, en 
cintajos de seda y papel celofán y colo- 
rines. Envueltos, a veces, en páginas de 
novelas por entregas, más o menos sen- 
timentales, más o menos  patrioteras, 
más o menos pueriles, pero siempre con 
muchas ínfulas. A los que vinieron de- 
trás les tocó limpiarlo y recogerlo de 
ahí. Muchos, la mayor parte, lo hicieron 
con rabia. Se comprende. Otros, casi to- 
das, sólo acertaron a recoger y ver de 
ese mundo manchado, despedazado, arro- 
jado a la basura, los pedazos, los trozos. 


NO HAY QUE PINTAR LAS 
'¿ CALIDADES», SIÑO EL MUNDO 


Se pusieron—tan bellos les parecieron— 
algunos, sin darse cuenta, a adorarlos. Y 
cayeron, ya se comprende, en una pura 
idolatría : la idolatría de la materia be- 
lla (la idolatría, verbigracia, de eso que 
ahora llaman «calidades», etc.). No es 
eso lo que hay que pintar. No es eso lo 
que hay que esculpir. No es eso lo que 
hay que adorar. Aunque eso es, cierta- 
mente, bello y agradable. Y, como tal, 
debe ser también estimado y, por lo 
menos, por lo menos, visto, apreciado. 
Hay que ver eso. Porque es una de las 
formas en que se mos muestra la reali- 
dad, en que se nos manifiestan sus esen- 
cias (la esencia de fuerza, la esencia de 
suavidad, la esencia de aspereza, etc.). 
Pero hay que saber usarlo y conocer, en 
una palabra, que no es eso, aunque sea 
bello y necesario, la meta de la pintura, 
sino sus instrumentos de expresión. Por 
su meditación, justamente, hemos de ex- 
presar la realidad. 

El arte de vanguardia (no sólo el arte 
abstracto) nos trajo, pues, con el gusto 
y sentimiento de la construcción, el gus- 
to y sentimiento de las «calidades»: de 
la dulzura y aspereza de las cosas, que 
es como—digo—se ponen de manifiesto, 
en tanto que visibles, sus invisibles esen- 
cias. Es esa una de las positivas con- 
quistas de «la vanguardia», que no de- 
bemos perder mi dejar escapar. 

Pero lo que tememos que hacer 
ahora es «pintar el mundo». Pintar otra 
vez el mundo. Hay siempre que pintar 
el mundo. Hay que dejarse de adorar las 
«calidades» y todo lo que sean futesas, 
sin ignorar que las «calidades» son 
bellas. Y tener la piel fina para sentir 
su agrado; y tener los ojos abiertos para 
sentir su luz; y tener todos los sentidos 
despiertos, para sentir su vibración del 
mundo. Y su calor, y su rudeza, y su 
proporción, su número, su medida, su. 
armonía. Y, en ocasiones, su desorden, 
su caos, sus demonios. No sólo sus án- 
geles. 


Y DEL MUNDO EXTRAER 
LA REALIDAD 


¿Y puede pintarse eso?, ¿puede pin- 
tarse todo eso? Es eso—y no otra cosa— 
lo que tenemos que pintar. Pintar es co-- 
mo escribir, o pensar, o hacer: números. 
Es lo mismo. Sólo que pintar. Tiene su 
orden propio y su esfera de acción pro- 


pia. Pero es lo mismo. Y hay que pintar 


' 


n 


el mundo. Y, de ahí, extraer la realidad. do 
De las esencias del mundo. ¿La alcanza- 
remos? Sabemos bien que no. Pero la 


perseguiremos. Y si eso es lo que hacen 
la poesía, y la novela, y el drama, y la 
ciencia, ¿porqué habría el arte de 

ANA 


dá 
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a 


a 


¿ 


“nada concreto. ni 


«mismos, la 
- juventud, frente a: los hijos, ellos repre- 
' sentan la verdad y el porvenir. Que esas 


Dd E a 
PA, Mido A , : al Se 
Uno no “puede ponerse a pintar EpodÉO 

- gones» toda la vida; del mismo modo 

que no podría uno comer chorizos o ce- 

“bollas toda la vida. Aunque pueden co- 


_. merse. Y están buenos. Pero no puede 


constituir un objetivo. Un novelista no 
podría hacer de una cebolla el centro de 


“su mundo novelesco. Un poeta tampoco. 


EL PROTAGONISTA 
DEL ARTE 


Es menester buscar un protagonista. 

Y el protagonista, lo sabemos; siem- 
pre, siempre, el protagonista es el hom- 
bre. Hay que volver al hombre. Hay que 
volver a su drama. Hay que volver a su 
dolor y a su esperanza. Hay que volver 
a su realidad. Hay que volver a integrar 
el mundo en toda su plenitud e impere- 
cedera verdad natural. Por donde iremos 
—sólo así—a las otras verdades y reali- 
dades más altas. No, desde luego, fal- 
sificando el mundo, negándolo y apartán- 


dolo. No, desde luego, negando el hom- 


bre, para caer, en fin de cuentas, en la 
mera idolatría de las cosas inanimadas 
o en el culto de las «figuras». Todo eso 
que hoy se exalta y adora, no son más 
que instrumentos. Para otra historia. 
Pues pintar, como cantar, como novelar, 
es contar una historia. Sólo que esta his- 
toria no puede ser una historieta mema, 
y, además, ha de estar plásticamente in- 
corporada. No independiente de la pro- 
pia pintura y como aparte. 

“Y con esto llegamos al punto clave : 
el de las formas. Las formas no son las 
«figuras» ; pero se sirven de ellas. No 
hay formas—no las _hay para nosotros, 
hombres  terrenc in «figuras» (Sigo 
llamando aquí CHglEaS» en el sentido de 
los griegos). No “hay formas sin trián- 


gulos, cubos, esferas, cilindros, etc. Es 
preciso, absolutamente preciso, organi- 
zarlas, meterlas, encuadrarlas, dentro de 


las «figuras» para hacerias visibles y pin- 
tables. Pero la forma no es la figura. 


-Son cosas diferentes y órdenes diferentes. 
La figura es, 


por esencia, abstracta y 
genérica, pero no expresa, por sí misma, 
nada verdaderamente 
real, en el sentido de vivo, consolador, 
apetecible, de algo que pueda amarse y 
satisfacer nuestra alma. Sólo expresa una 
cualidad. Una cualidad que es univer- 
sal e imprescindible, pero que no es la 
cosa, sino un vehículo que, en combi- 
nación con otros vehículos, nos permi- 
te conocer la cosa y, por ende, poseerla. 
Y lo que se va buscando, dale que dale, 


es la posesión. Es eso lo que satisface y. 


consuela. 

La forma, en cambio, es algo vivo y 
real. Vivo. Lo característico y propio de 
la forma es que sea viva. Es un cuerpo 


vivo que expresa un alma. O mejor, con 


Aristóteles, es una disposición tan pecu- 
liar, tan única y tan apropiada, que es 
como alma de un cuerpo. Entre ese cuer- 
po y esa alma hay una identidad con- 
sustancial, se precisan el uno a la otra 


y no podrían vivir separados. Esto es 
una forma. 

HAY QUE CREAR FORMAS 

VIVAS 


Lo que necesita la pintura actual es 
inventar, crear, formas vivas. Imagina- 
ción. El alma de esas formas, del cuer- 
po de esas formas, son nuestros propios 
sentimientos, es nuestra propia alma. Son 
nuestras angustias, nuestras alegrías, 
nuestras impresiones. Pero algo más que 
eso también, en cuanto tales impresio- 
nes o movimientos de voluntad están su- 
jetos al tiempo; pues el alma de esas 
formas efímeras es, en definitiva, la for- 
ma inmortal de nuestra propia alma. Es 
nuestra alma, 4 su choque coñ el mun- 
do, con el mundo natural y sus formas 
naturales, la que descubre y modela las 
formas plásticas. Lo hace empujada, sin 


duda, por algo que está fuera del mundo 


Carta del Director 

(Viene de la pág. 1) 
- Es la interrogación que los colaborado- 
res habituales de la primera página de 
«A B Cp», entre los que los hay dignísi- 


mos, deben contestar negativamente de ma- 


nera que no deje lugar a dudas. 

Fuera la broma. Yo deseo que mi padre 
pueda seguir leyendo ese periódico con ab- 
soluta' fe y tranquilidad de espíritu, e in- 
cluso ofreciéndomelo como una biblia 
abierta. Está bien que a mí no me parezca 
tan abierta ni tan biblia, pero no que él ten- 
ga que reconocerlo así y darme la razón. 


- Hasta ahora el mérito público de «A B C» 
ha consistido en alimentar con razones de 


aparente peso la fe de los padres en sí 
seguridad de que frente a la 


razones no se les quiebren entre las manos 
como una caña. Sería una revolución, una 
positiva revolución. Y... ¡para qué! 


ACA EOS 


y de las puras formas n. ¡turales, por un 
impulso de eternidad y en virtud de sen- 
timientos y creencias que rebasan el me 
ro choque, pero que, sea como quiera, ya. 


están incorporadas al alma, al alma del 
artista, al alma del hombre. Fraguar, 
pues, como tantas veces hemos dicho, 
la imago mundi del artista. Pues no hay 
que olvidar que el alma, aunque subsis- 
te y preexiste a sus impresiones, se va 
fraguando, se va haciendo, porque es al- 
go perfectible y vivo, no rígido y muerto. 

Que un pintor cuente, más o menos, 
lo que podría contarnos un poeta. Que 
un pintor sienta, más o menos, 
podría sentir un poeta. En suma, un 
hombre. Un hombre de nuestro tiempo. 
Que nos cuente y nos descifre su mun- 
do, su vasto mundo. 

Pero ¿cómo contarlo si no es dueño de 
las formas plásticas? Sería lo mismo que 
si pidiéramos a un novelista que nos 
hablase de algo cuyo nombre y natura- 
leza desconoce en absoluto. Hay que ha- 
cerse dueño de las formas plásticas. Y 
eso sólo lo da el natural. Tal es su pa- 
pel: hacernos dueños de las formas plás- 
ticas y revelarnos su sentido. 

Los grandes novelistas, es decir, los 
grandes poetas, Dostoiewski o Cervan- 
tes, caminan «fantásticamente» por el 
mundo natural, sin perder nunca la an- 
dadura del pie humano y terreno, sin 
soltar nunca al hombre con sus pasiones 
reales y naturales. Y por este camino tan 
natural nos dan una'medida del hom- 
bre y del mundo mucho más profunda y 
esencial que toda las escatologías poé- 
ticas y religiosas. Contando, sencillamen- 
te, lo que pasa en la vida natural. Y 
el propio Homero, y el propio Dante, si 
es cierto que pueblan sus mundos con 
dioses y demonios (que nunca han vis- 
to, aunque muy bien pueden haberlos 
sentido, o visto, ¡qué diantre! Pues hay 
quien ve. Y esos son los poetas y los 
pintores) no lo es menos, que su fuer- 
za, su verdad y su perenvidad, les vie- 
ne de lo que, en sus poemas, hay de di- 
mensión natural y no de lo que podría- 
mos llamar «su fantasía». En Homero, 
del insoslayable, por muchos que sean 
los dioses, sentimiento trágico de la vida 
y muerte de sus héroes. Van a la imuer- 
te, a la inexorable muerte natural. Y 
en Dante, de la fuerza y diríamos la fu- 
ria de las pasiones ¡demasiado humanas! 
que conmueven el alma del poeta : todo 
el rencor, toda la venganza, todo el do- 
lor que anidaba en su alma de proscri- 
to, en su alma grande y dolorida, uni- 
dos a su esperanza y a su amor. Les 
viene, pues, de sus pasiones naturales o 
mundo natural. Es ahí donde se aprende. 
Y es, con eso, con lo que se pinta. 

Claro es que existen otros géneros de 
armonías. Verbigracia: la pura armonía 
cromática, en la pintura, de unas man- 
chas simples e informes. O una combina- 
ción de líneas puramente rítmicas. O el 
juego de unos volúmenes. U otra cosa 
por el estilo. Y todo esto, no hay duda, 
sólo por ser armonías, ya constituyen una 
especie de mundo artístico. Pero son 
mundos pequeños, femeninos, débiles. 
Un verdadero hombre, un verdadero, poe- 
ta, un verdadero artista no puede confor- 
marse con eso. No es que lo deseche. 
Pero sólo lo considera en su estricto va- 
lor, que es meramente indicativo, no sus- 
tancial ni real. Ya estamos, ya sabemos 
que hubo un momento en que eso fué, 
para algunos, el desideratum de la pintu- 
ra, y la manera, ¿cómo no?, de ponerse 
al margen de los filisteos—que es lo 
que más importaba, a lo que parece. Pe- 
ro eso no podría convencer a ningún es- 
píritu medianamente exigente y cultiva- 
do. Ni tampoco ingenuo, por supuesto. 
Sólo es bueno para snobs poco documen- 


tados. Dejémoslo ya; y vayamos a lo 
otro, a lo verdadero : al hombre, al mun- 
do, a la naturaleza. A la realidad. 


¿QUIEN ES EL ARTISTA DE 
NUESTRO TIEMPO? 


El artista que, sintiendo todo lo que 
las escuelas y tendencias modernas, des- 
integradoras, comportan, sin embargo, de 
inquietud legítima y de verdad; el artis- 
ta que, sintiendo todo eso, sea capaz de 
integrar y de revelar ese nuevo mundo 
integrado, ése será el artista de nuestro 
tiempo. 

¡Lo que necesitamos es, algo más. ri- 
guroso y más profundo de lo que ahora 
se ha hecho, incluído el propio Picasso, 
que, siendo un enorme artista y descu- 
bridor, no acaba de convencer. No por- 
que sea o deje de ser cubista;. pues a 
mí más bien me parece un naturalista 
puro, tanto en la. visión como en las 
ideas y creencias (y esto se echa a ver 
en su escolástica y en sus perpetuas re- 
gresiones al natural; un natural argueti- 
pificado o mitificado, pero un natural: 
como esa cabra, etc.). Sino, y sobre: to- 
do, porque da la sensación de algo ¡im- 
puro vw falsificado: meior todavía: de 


lo que : 


“"socorrida de 


¿ go. | resigna S 
potencia para ir, por es 
casos medios, más allá de 


ral, desde la realidad natural. Pues, EE 


que Picasso dice: «Yo, a los diez años, 
dibujaba como Rafael»; y aunque 
es, efectivamente, muy. hábil, la verdad 
es que no a los diez años, a los treinta, 
ni a los cuarenta, ní a los setenta, dibu- 
jó nunca como Rafael, si por dibujar se 
entiende rasgar el cuerpo de la natura- 
leza y de las' cosas todas: sus nervios, 
sus músculos y sus huesos; y por bien 
dibujar, ejecutar esto con un cierto sen- 
timiento «de seguridad íntima y de ta- 
miliaridad con el objeto dibujado. Pues, 
aparte de una mayor o menor habilidad 
meramente manual, en Rafael se advier- 
te siempre un sosiego, es decir una con- 
fianza simple y profunda en el mundo 
en que se mueve, lo que da a su arte una 
plenitud espiritual que en Picaso falta y 
que invariablemente se revela en su in- 
certidumbre y continuo viajar del uno al 
otro método, de la una a la otra manera, 


del uno al otro tema, sin que esto quite ' 


a Picasso ni un ápice de su mérito ni 
quiera decir tampoco que no lleve en su 
alma un sentimiento de unidad del mun- 
do; pero sí, evidentemente, que falta en 
él aquella íntima unión, aquella armonía 
y concordia con el mundo en que se mue- 
ve, una suerte de confort espiritual—si 
puedo expresarlo así—que es lo sólo que 
puede hacer nacer la alegría y triunfo 
del arte y llevarlo a su perfección, den- 
tro del orden que le es propio y dentro 
también de los naturales límites que im- 
ponen época y circunstancias. 


LA UNIDAD ENTRE EL 


MUNDO Y EL HOM- 
BRE, SIGNO -DE  PLE- 
NITUD 


La superioridad de un arte y su va- 
lor como signo y expresión de un tiem- 
po dado dimanan siempre de que haya 
acertado a plasmar un típico sentimien- 


to de unidad entre el mundo y el hom- 
bre. Cuando ese sentimiento de unidad 
falta, cuando hay quiebras o dudas, 


quiere decirse que estamos ante algo no 
logrado : bien sea una transición, bien 
un fracaso. 

En el arte, como en la naturaleza, todo 
exige un transcurso para su germina- 
ción, evolución y desarrollo. Pero, en el 
arte, como en la naturaleza, pueden sur- 
gir los monstruos o los abortos. O sim- 
plemente iniciarse algo bueno y quedar- 
se a mitad de camino por muerte o de- 
generación prematura, lo que nosotros 
solemos hoy indicar con la palabra tan 
«malogrado». Puede tam- 
bién existir un arte malogrado. 


PASO YA EL MOMENTO DEL 
ODIO VEAS BLEGADO EL , 
MOMENTO DEL AMOR 


Yo no sé, ni soy quién para decirlo, 
si estamos, efectivamente, ante un arte 
malogrado, si estamos ante un aborto 
o si estamos, sencillamente, en un perío- 
do de transición. Yo creo, ” desde luego, 
que estamos en un período. de transición. 
O—para decirlo más a mi sabor—de in- 
tesración. Creo que éste—el integrador— 
es nuestro actual sentimiento del mun: 
do y nuestro impulso secreto. Nuestro 
deseo. Pasó ya el lapso desintegrador. 
Pasó también ese pedazo indispensable 
que había que dedicar al tedio, al abu- 
rrimiento de todo lo anterior y a la fa- 
tiga de todo Jo marchito y viejo. Pasó, 
creo, igualmente *l momento dei odio, 
el momento de la ira y de la indigna- 
ción : la furia que llevaba a destruir mu- 


seos y a publicar ardientes manifiestos. 


iconoclastas. Hoy—me parece—todo eso 
resultaría excesivo y aun ridículo. Resul- 
taría muchísimo más viejo y más soba- 
do que todas las cosas que esos movi- 
mientos de ira y esos manifiestos subidos 
de tono pretenden arrumbar. 

Llegó, me parece sentirlo, el momen- 
to de la integración, de la armonía entre 
el hombre y el mundo y de su consustan- 
cial afinidad. Llegó el momento del amor. 

No sé lo que nos depararán estos años 
que van a venir. Pero tengo la esperanza 
de que sea un arte más noble y más auste- 
ro, pero también más realmente alegre e 
inocente que todo esto que hemos estado 
haciendo hasta ahora. Y más llenc de 
vida y de esperanza, porque estará más 
lleno de verdad y no 1ignorará ya el do- 
lor, Pero no ignorará tampoco que el: do- 
lor no es el signo de la vida y de-la rea- 
lidad supremas, sino solamente un ele- 
mento de, ellas pasajero a la vez que ne- 
cesario : el elemento purificador. Y me 
pongo a esperar, confiado, ese arte ale- 
gre y liberador. Pues, entre las muchas 
cosas que al hombre le urgen, está la de 
que le devuelvan otra vez su alegría, su 
inocencia y su libertad. 


LUIS TRABAZO 


(Los Air 


ai de 4053.) 4 


OBRAS EXTRANJERAS 


WERBEZEICHEN, por H 
Júrgen Meier- Menzel-Konr. 
Gatz. Editada en Munich. Co 
tado, 500 ptas. Plazos, 545 pt 

DECORATIVE ART 1952-53. The4 
Studio Year Book (400 Illustra- 
tions of Furnishing € De 
tion). Londres. Contado, 280 
setas. Plazos, 320 ptas. : 

SABER VER LA ARQUITECTU-1 
RA, por Bruno Zevi. (Ensay 
sobre la interpretación espec 
de la Arquitectura.) Contado, 
200 ptas. Plazos, 230 ptas. Bue; 
nos Aires. 24 

MODERN PUBLICITY 1052-5ó| E 
(International Annual of Adver-| 
tising Art). London-New Yor. 
Contado, 280 ptas. Plazos, 320 
pesetas. 

EL ¡“ARTE CUBISTA, por Gui- 
llaume Jenneau. Contado, 180 pe- 
setas. Plazos, 205 ptas. Buenos|| 
Aires. del 

NEGOZI D'OGGÍI, por Robe: | 
Aloi  (Esempi Di pe, 
Moderna di tutto ¡1 Mondo). Mil” 
lán. Contado, 365 ptas. Plazosy: 
420 ptas. 

MUSEO PICTORICO O ESCA.! 
LA OPTICA (2 tomos), por An- 
tonio Palomino. Edición argenti-' 
na. Contado, 300 ptas. 2 
345 ptas. 

ALTE MOBLEL, por Sigrid Múller-| 
Christensen. Munich. Contado, 
225 ptas. Plazos, 258 ptas. 

EL GRECO, por Arturo Serrano| 
Plaza, (De la Biblioteca Argenti-. 
na de Arte.) Contado, 80 pese- 
tas. Plazos, 92 ptas. 

NEGOZI MODERNI (Architettu | 
ra el Arredamento), por Dott. 
Arch. A. Bianchetti y Dott. Arch. 
C. Pea. Contado, 170 ptas. Pla: 
zos, 196 ptas. 

INTRODUCCION AL DIBUJC! 
ARQUITECTONICO, pol 
Wooster Bard Field. Buenos Ai 
es. Contado, 180 ptas. Plazos, 
205 ptas. ¿Y 

LEONARDO, por Antonio R. Ro: 
mera. (De la Biblioteca Argenti. | 
na de: Arte.) Contado, 80 pese." 
tas. Plazos, 92 ptas. 

DECORATION DE FRANCE 
(Appartements et Hotels parti 
culiers.) París. Contado, 650 p 
setas. Plazos. 750 ptas: 

GRAPHIS ANNUAL 1952-53. (In-| 
glés-francés-alemán.) Editado e 
Zurich. Contado, 540 ptas. Pla 
zos, 620 ptas. 

GAST STATTEN (2 tomos), pot! 
Konrad Gatz y Hugo al 
Editado en Munich. Contado, 675 | 
pesetas. Plazos, 775 ptas. li 

DE EUGENIO DELACROIX AL| 
NEOIMPRESIONISMO, por 
Paul Signac. Edición argentin 5) 
Contado, 150 ptas. Plazos, 172. 
pesetas. Ñ 

HOLBEIN, por Hallmuth Bach." 
mann. (De la Biblioteca Argen: 
tina de Arte.) Cuntado, 80 pé: 
setas. Plazos, 92 ptas. | 

TEATRO FRANCES CONTEM: 
PORANEO (/2 tomos). (Lenor: 
mand, Paul Claudel, Jean Coc:! 
teau, Jean Giraudoux, Jules Ro. 
main, Jean Anouith, etc.) Edita 
do en Buenos Aires. Contado: 
130 ptas. Plazos, 150 ptas. | 

KACHELOFEN UND KAMIN 
por Hans Grohmann. Editado el 
Munich. Contado, 405 ptas. Pla 
zos, 465 ptas. 

RUBENS, por Antonio R. Rome 
ra. (De la Biblioteca Argentin: 
de Arte.) Contado, 80 ptas. Pla 
zos, 92 ptas. Ñ 

LADENBAU, por Adolf “Schuhma. 
cher. Editado en Stuttgart. Con 
tado, 515 ptas. Plazos, 590 
setas. Í 


Para mayor comodidad suya y 
PASENOS PEDIDO 


adjuntando este anuncio recortado, de 
tachar los títulos y condiciones que no le 
resen. Sírvase detallar claramente su n 
edad, profesión y domicilio particular y 
el nombre y dirección de su empleo. 6 


VTA LAYETA 


s recibido la carta que se pu 
ica a continuación, INDICE acepta el 
eproche de Juan Ramón Jiménez por 
travesura” de publicar el fragmen- 
de la conferencia a que alude. Por 
[ y parte, creemos que no fué tan 
de inente nuestro redescubrimiento, 
¡2 o que—entre otros bienes—ha pro- 
do esta respuesta del gran poeta. 
ella, además de rectificaciones im- 

es, se contienen asimismo  rati- 
ciones y confirmaciones de no me- 
Y trascendencia, al menos en lo que 
nbribuye a esclarecer el actual pano- 
Ja lírico, visto por uno de sus crea- 
res máximos. De cualquie manera, 
ICE se felicita de poder insertar 
letras de Juan Ramón, en las que 
afán crítico se manifiesta harto in- 
isivamente. 


, 


ISIS DEL ESPIRITU 


+. Director de INDICE. 
fi querido amigo : 
¿n el número 62 de su re- 
ta publicó usted, sin decir- 
nada antes, un fragmento 
gado de erratas de impren- 
) de mi conferencia «Crisis 
espíritu en la poesía es- 
ñola contemporánea», que 
escribí en Madrid a media- 
dos del año 1936, leí ese mis- 
no año en este Puerto Rico y 
Cuba y publiqué poco 
tiempo después en la revista 
«Nosotros», de Buenos Aires. 
Dicho fragmento aislado del 
sto de la conferencia y con 
os títulos que se le han pues- 
, toma un carácter intempes- 
vo y un tono fuera de oca- 
ón, aparte de que yo nunca 
escrito «manifiestos». 


a 1 


De Guillén y Salinas sigo 
iasando y diciendo lo mis- 
que cuando escribí la con- 
rencia ; y peor, esto es, que 
escritura de Guillén es di- 


l sus supuestas «humanida- 
existencialistas», hasta lle- 
al momicomio actual del 
pio en masa ; y que Salinas, 
ngenio en salsa del eiffelis- 

; labia, falsete y cornete, 
bó la suya con un Cero de 


ampido final. Pero a Ge- 


que en estos diecisiete 
os transcurridos han toma- 


os de entonces, yo no po- 
ía seguir sumándolos a Sa- 
1s y Guillén. (Y como en la 
ta publicada, éstos son los 
tro nombres que aparecen 
os, no quiero extenderme 
ra a Otros.) | 

ubiera sido mejor publi- 
. toda la conferencia, en 
cuyo final, y con una visión 
de un porvenir de enton- 
que hoy es presente, se- 
o ya como representantes 
un nuevo espíritu poético 
ol, nombres de algunos 
stas que entonces empeza- 
que son hoy, con otros 
á realidades llenas de 
futuro aún más rico, en el 
1 espíritu se expandirá 
ida vez a pesar de to- 


a de 
A 
EROS E 
ANJ A EZ. 


tica y más cada vez, aun ' 


do Diego y Dámaso Alon- . 


rumbos muy diferentes a 


KA h a 1 
INTRODUCCION 
Asocio a la firma de este prólogo 
los ncmbres de Luis Rosales y Luis 
: Felipe Vivanco, de quienes hay en 
él no pocas ideas y expresiones. 
Es, además, adecuado que los cua- 
tro nombres.—juntos en la creencia 
y la intención aunque diversos en 
las voces—aparezcan reunidos en 
este libro de afirmación, 


La calle de Ibiza, donde vive Leopol- 
do Panero, llega por su extremo de po- 
niente hasta las fronteras del Retiro y 
va a buscar el alba a los amplios sola- 
res que són ya campo, abierto campo 
manchego, donde crecen el trigo y las 
amapolas. La calle de Narváez—la mía— 
se cruza con ella. Como allí donde se 
pone un hombre se pone el centro del 
mundo, a Leopoldo y a mí nos parece? 
que en ese cruce está, cuando menos, el 
corazón del barrio. Es un barrio popular 
y alegre, crecido en los últimos veinte 
años, donde las tiendas tienen aún—o 
ya— nombres románticos y caprichosos, 
como «El Tornillo de Oro», y los bares 
nombres exóticos y alegradores, como 
este «Ombú», a cuya sombra Leopoldo 
Panero ha ido escribiendo un poema 
grande, fluyente y estremecedor, en el 
tiempo que las acacias han tardado en 
abrir completamente sus hojas esta pri- 
mavera. 

El poema ha fluído, día a día, sin pau- 
sas apenas, sim esfuerzo, como brota la 
sangre de una herida. Porque es sangre 
de una herida. 

Para un cristiano la pérdida de un se- 
mejante, de un hermano—en la muerte, 
en la locura, en el odio o en la ruindad— 
se siente como causada a golpe de hacha 
en el propio tronco : queda allí el muñón 
sangrando de puro amor y de puro do- 
lor, sin remedio. Y lo mismo le pasa a 
un español de ley cuando del tronco de 
su hispanidad se le desgarra un miembro 
o se le rebela. Neruda puede valer aquí 
como la última colonia perdida; pero 
perdida para siempre y sin alegría, por- 
que no se ha ido a su vida y a su liber- 
tad, sino a su desprecio y a la muerte. 

En este poema, ante todo, se sangra 
por esa muerte cierta de Pabío Neruda, 
chileno de palabra española; se llora por 
su perdición; se fluye, aún, hacia él, 
redentoramente. Escribo estas palabras 
seguro de su carcajada y de su insulto, 
como seguro de ellas—y, sin embargo...— 
ha escrito Leopoldo Paneru este poema 
furiosamente cristiano y transidamente 
español. 

Porque acaso es posible, y aun necesa- 
rio, cuando se ha leído el tremendo y 
cenagoso Canto General de Neruda, de- 
volverle su insulto de «hijo de perra»; 
pero es imposible no quererle, o lamentar- 
le, aún, hijo de Dios y miembro de la 
patria. Porque es un hombre y un hom- 
bre hispanoamericano. Y porque es—aquí 
nadie lo niega—un gran poeta, acaso el 
poeta que'por vez primera, con lengua- 
je natural, creador y no trasplantado, ha 
hecho palabra la naturaleza de la Amé- 
rica española ; incluso—aquí y allá, a ver- 
sos—en su mismo Canto General, en los 
contados casos en que éste se ha de- 
cidido a ser canto poético. 

De su Dios y de su patria y estirpe 
Pablo Neruda puede no ser más que un 
enemigo pasado de odio. Pero Judas, lo 
es de la misma poesfa. Y ésta es la ra- 
zón por la que Leopoldo Panero no le 
opone, desde este río de tercetos, sola- 
mente su fidelidad de español a carta ca- 
bal y de cristiano viejo sin temores, sino 
una poesía y, más aún, una poética. Así, 
no tanto por oposición cuanto por resti- 
tución, levanta, frente al Canto General, 
el Canto Personal. 1 

Lo personal, lo que es experiencia y 
vida propia, es, en poesía, lo verdadero, 
lo que tiene realidad y puede ser expre- 
sado como palabra viva. La poesía es la 
palabra viva, y la palabra viva se da 
de persona a persona, de hombre a hom- 
bre. Las razas, las clases, la humanidad 
no tienen oído. No hay poesía para re- 
yes o'--para señoritos, fi para Obreros y 
campesinos. Hay poesía para hombres, 
para todos la misma, la única, la que 
dice verdad y se da de: corazón a cora- 
zón : aquella tras la cual está la persona 
unida a su verdad, viviendo en verdad, 
presentando simbólicamente el mundo. Y 
ésta vale para todos, y la que no vale 
para todos no es palabra poética, no es 
poesía. h 

Toda poesía, la más comunicada, la 
más popular, la más dolorida del dolor 
“de los hombres y de su pobreza y de su 


muerte es, antes de serlo, intimidad per- 


Lo demás es literatura (a 
a veces, mala), como lo 

_ retó nsultante 

cha - de prejuicios y C 
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nsignas, encami- 


Dionisio Ridruejo ha puesto prólogo al libro polémico de Leopoldo Panero, Canto 


personal (Carta perdida a Pablo Neruda), recién aparecido. Reproducimcs aquí íntegra 
esa introducción y parcialmente algunas de las estrofas del largo poema, el más tra- 
bajado, difícil y, en cierto modo, puro del autor de Escrito a cada instante, no cbs- 
tante el pie forzado y la vidriosidad del tema. 

Ese prólogo y el nombre de Leopoldo Panero, que en este canto rinde noticia 
tardía de su viaje a Américal y de otras navegaciones, nos ahorran comentarios expli 
cattivos, que no serían más que albarda sobre albarda. 

Dionisio Ridruejo es un ser disparatadamente generoso, irremediablemente humano, 


a quien un día, con todos sus errores de orden práctico, habrá que levantar entre 


, Nosotros un monolito que diga: 


«Se equivocó mucho. Acertó. Hizo posible que otros 


acertaran. Vivió humilde, altiva y dignamente». Su ejeímplo es un ingrediente de salud 
intelectual pública, de vida del espíritu sana y activa, INDICE tiene la satisfacción 
de decirlo así en voz alta, y reclama el derecho a poner la primera piedra. 


nada a producir efectos previstos y no 
atenta a revelar al hombre su más pro- 
pia y honda realidad : la que ya ha sido 
realidad en otro hombre. 

Para todos, la primera, inefable poe- 
sía, es balbuceo de niño que comienza a 
poner su nombre a las cosas. Por eso, 
para la Humanidad entera, «su canto 
general es el jilguero». 

Leopoldo Panero no hace esa cosa lla- 
mada poesía pura, como no hace esa cosa 
llamada poesía social. La primera es 
el intento de despojar a la realidad huma- 
na de sus dimensiones más vastas y co- 
munales, que, naturalemente, desbordan 
el límite del intimismo. La segunda es la 
tentativa de convertir la poesía en mero 
instrumento de captación ideológica. La 
poesía es poesía y sirve al hombre ente- 
ro y a sus empresas históricas y a sus 
esperanzas trascendentes y a su compasi- 
va solidaridad ; pero desde el centro sin- 
cero de su vivencia personal. El poeta 
no puede ser sustituído por sus temas. 
Se canta a la patria y a Dios y a los 
obreros, cuando se les está viendo y pal- 
pitando, en las entrañas, como verdades, 
como realidades, como convivencias. Lo 
otro es poesía a sueldo: a jornal de odio 
o de vanidad o de codicia. Leopoldo Pa- 
nero hace, simplemente, poesía humana, 
poesía que se paga a sí misma. 

Pero el canto personal de Panero no 
sería esta clase de poesía verdadera si 
se hubiese agotado todo él en su inten- 
ción polémica. He dicho que no levanta 
Panero aquí unas fidelidades contra unos 
odios, simplemente. Sino, ante todo, una 
poética frente a una retórica. El poema 
de Panero—uno de los más grandes que 
ha escrito, destinado a resonar honda y 
largamente en todo el mundo hispáni- 
co—es, «ante todo, un poema escrito en 
vivo, desde su total experiencia de hom- 
bre, con la vivencia unida a la palabra. 
Sino que esta vivencia de Panero es la 
brasa de su fe y de su tierra : su vida re- 
ligiosa y su vida histórica jaspeando el 
bloque de la experiencia personal entera, 
esencializada en la memoria, agolpada en 
el corazón, junta e indivisible. 

Leopoldo Panero ha puesto su vida en 
este poema : una vida de hombre, es de- 
cir, una vida para cualquier hombre; 
pero no ha desteñido de ella las circuns- 
tancias sustanciales de su humanidad: 
la española y la cristiana. 

Un poema de España o un poema del 
cristianismo (que no sean retórica) tie- 
nen que ser el poema de un hombre es- 
pañol y de un cristiano. No hay otro mo- 
do. Si en el poema de Neruda estuvie- 
ra el poema de un americano y de un co- 
munista, no se hablaría aquí de oposi- 


sición poética. Pero se puede hablar. Y. 


ÓN e 
0 La calle de Panero, en Astorga 


por ello, esta poesía de Panero retembla- 
rá en los hombres, se repetirá en mu- 
chos de ellos, mientras la otra «ningún 
obrero—la convive en sudor de mano im-- 
presa». 

Porque todo el poema de Neruda es 
un insulto a España, todo el poema de 
Panero es una vivencia creadora de Es- 
paña. Lo que canta Neruda—cuando quie- 
re cantar—es la comunión con un pue- 
blo sumido y despersonalizado—así lo 
quiere él—que busca el alimento telúri- 


co de la gran madre terrestre; y las per- 


sonas bautizadas quieren volver en él— 
en lo menos falso de su poesífa—a la 
charca aborigen, donde no está claro si 
todo germina o se corrompe. Lo que can- 
ta Panero—lo que habla en su canto— 
es un pueblo de pobres, a quienes sólo 
les queda la persona, pero que en la per- 
sona quieren levantarse, y se levantan, 
hasta Dios. En el canto personal de un 
hombre—sólo en él—el español, cada es- 
pañol, puede reconocer su tierra, dolo- 
rosa pero suficiente y, en último tér- 
mino, triunfante. Y yo no sé si a final 
de cuentas no encontrará más suyo es- 
te canto de elevación, de salvación—que 
ése es el oficio de la poesía: salvar la 
realidad—el americano verdadero, «que 
aún tiene sangre indígena, que aún cree 
en Jesucristo y aún habla en español», 


que no aquel otro en que la palabra li- 


bertad se ahoga con frecuencia en el te- 
rrible torbellino de un sumidero nivela- 
torio y amasedor. 

Con mucho valor ha puesto, sobre la 
belleza y la pobreza de España, su or- 
gullo y su tragedia Leopoldo Panero. No 
ha querido omitir nada: ni siquiera a' 
Miguel Hernández o a Federico García 
Lorca. No nos duele a nosotros que el 
mundo haya contado cada día de cárcel 


del pobre Miguel, o cada gota de sangre 


del pobre Federico, en más que las de 
miles de torturados en las prisiones O 
abatidos contra los muros que Neruda 
ha conocido muy bien. No nos duele, y 
hasta nos consuela, el saber que, al me- 
nos, la vida de dos españoles—entre dos- 
cientos mil pasados en silencio y entre 
todo un millón pasado por alto—ha sido 
tan tenida en cuenta. Pero ya es dema- 
siada farsa seguir hablando de esto des- 
pués de Katin y de Núremberg y de Hi 
roshima y de los bombardeos en masa y 


de los campos de concentración de todo. 


el mundo. Y es demasiado que Neruda 
acuse a José María de Cossío de haber 


cenado con los carceleros de Hernández, 


cuando sabe que, él, fué hasta lo último 
la providencia de Hernández; o que es- 
carbe en el Fuenteovejuna en que dolo- 
rosamente—y aquí nadie disimula la man- 
cha ni esconde la pena—murió Federico, 
cuando él adula en verso castellano y por 
un mediano jornal a los mayores y más 
fríos matarifes del mundo. Dios le per- 
done. bl 

Nosotros no somos hombres de ideo- 
logías, sino de creencias y de realida- 
des, que son «cosas de la vida. Las ideo- 


logías se anudan a la garganta y no. 


dejan cantar: asfixian y sustituyen con 


mentira. «Donde cayó un millón, la tie- 


rra es mía»; ésta es una doliente y or- 
gullosa realidad. 
bre pasa y no se agosta—busco yo sal- 
vación resucitada—, directamente azul y 
a toda costa» ; ésta es una creencia clara. 


«Mas como el hom- 


Entre aquella realidad y esta creen-- 


cia Leopoldo Panero y los hombres de su 
generación cumplen hoy sus faenas de 


hombres, de españoles y de cristianos, - 
reunidas en un mismo corazón : buscan-. 


do a España hallan su corazón reunido 
y total. Y éste es el corazón comunal 
que desde su vivencia personalizada y 


asumidora eleva en este poema Leopol- 


do Panero, el más completo, esencial y 
verdadero de todos los poetas de esa ge- 


neración a la que maduró la guerra de 


España. Es un corazón dolorido y espe- 
ranzado, insatisfecho e ilusionado, asae- 


teado pero firme, Muy cansado, acaso, de | 
vivir y compadecer, pero bastante fuerte. 
aún para amar a su peor enemigo y 


hasta para salvarle si a él le queda 
sangre de nuestra sangre que h 


a A AY AR A ja l 9 A TER PAM AT A 
> 4 “E +. » o ki e" P e y . ' 


“CANTO PERSONAL " FRAGMENTOS) E A 


2 q: | z a Pd a Dios es eras e 
e CARTA PERDIDA A PABLO NERUDA parece, in smbargo, que 108 Rable 
: Parece que a lo lejos ads anda, da 
o que arrastra una Cruz hacia el f 


=> 


Pablo: con tus palabras te derrotas Debajo de la voz, la voz se enciende (Pablo: debes amar al que trabaja, descalzo el pie sobre la hierba blanda. 
Ñ enteramente solo; y con tu acento en su propio rescoldo; y el que sabe, como cantan los niños en los corros, 
de tempestad no empujas las gaviotas. sabe que sólo el llanto se desprende. “al declinarla tarde; 'en voz tan baja.) Parece que el dolor está maduro 
E para la mano de Colón: tejida 
El gran deshojador constante y lento Toda la vida en la palabra cabe; por el telar creyente de lo oscuro. 
“que está en nosotros mismos, ya se encarga y lo sabe el obrero de la Pampa, * ] as 
del sí, y el no, y el sí, que al pulso siento. y el carpintero manual, y el ave. Parece el alma en punto amanecida 


Nací en Astorga, como pesa el tormo: para la profecía, se simple Proa 
de redención auténtica y perdida. 


como una catedral desde un cimiento; , 
y con mi calle en sombra me conformo. 


Y lo saben en Rusia, donde acampa 
el dolor de vivir, como un soldado; 
y lo sabe hasta el último. No hay trampa. 


Más allá de la voz está lo hablado, Le tando mi postal de sufrimiento, 
con árboles y yedra de mi casa, 


donde no vive nadie más que el viento. 


Ya corre de su cuenta (que es amarga) 
la simple afirmación, o el nv, que siega- 


la vida; o por lo menos nos la embarga. Parece necedad, tan sólo al necio, 


el árbol del dolor, que ofrece blan 
Nadie a sí propio frente a Dios se niega; por dentro, el fruto que por fuera es 
y cara a cara la palabra mira Ñ 

(y es fuerza que le mire) a quien la entrega. 


lo solitariamente convivido, 
lo dicho de verdad y cual creado. 


* Está arrimada a la muralla en masa 1d . ca 
AR bi ch : ] asa Puesto el oído en tierra, y escuchan 
Es a más ica el que qe dE q Ep a (como una tempestad junto al oído), regresa al corazón la lejanía; 
sin hablar, que el que canta y el -que es- a ves eS slo ños de : z 
q q Y Metibe. *ozado por OCRE y suspendido. con los años de un niño que no pasa. por valles y por montes galopando., 
a pleno rostro, su brutal mentira. : : : a E 
Pp , Los pétalos del agua cavan cuna Igual que esa muralla (que he perdido) Valles bajo la tierra, en luz sombría; 
El que hace profesión (y de ella vive) de infinitud, al que a través de ella AE de AS AULAS E A y montes de esmeralda montanosa 3 
beto ide palabras; 2 A PEN busca la sal polar, que sólo es una. en ruinas, de Copán; y vi dormido, nevados de vibrante crestería. JE 
su rencor lo pare, y lo concibe. ; 0 3 . E 40 
ASAS : También la voz es voz con una estrella. — (com esa luz interna que atraviesa Puesto el oído en nuestra larga fosa, y 
z También al norte el corazón titila el sueño) la elegiaca muchedumbre, regresa, cruje, el son: el golpeado id 
o laiuceaía: toda esa y no se engaña en la apariencia bella. mil años hacia atrás, que en tu alma pesa. desmonte de la cuesta pedregosa 
sía, $ : : 
que la llaman social, ningúb obrero a 
la convive en sudor de mano impresa. 2% z . ; , 
p "Tu creación más alta está tranquila el halcón del guerrero variopinto oír, creer, palpar (como en Honduras 
igual que el oceano innumerable; (mil años atrás), de cumbre en cumbre. a mí) cuanto ha vivido y respirado. 


Ni un átomo le llega en verdadero 
eco dé torazón que se derriba: 
su canto general es el jilguero. 


y en noche solariega nos vigila. 
É Paseaba el corazón sobre lo extinto, 

No he estado en Macchu Picchu, aunque te (como el trémulo sol bajo el ramaje) No existón para elehas soi 

, [hable: — descendiendo las gradas del recintv Toda la vida es simultánea; y tiene 

es tu mejor poema y lo contemplo concisión infantil en manos puras. 


Vi atravesar la selva, en halo y lumbre, contra la Cruz: escúchalo. Te es dad 
Mi 
| 
| 
a 


po Como cualquier estrella fugitiva 
18 de encendido cimiento, en albedrío 


ll de palabra, con Dios en la saliva, hermosamente virgen y durable. apagado. La deuda que, contraje 

E ; entonces, de respeto y de nobleza, Y por eso al llorar el ser se aviene 
tespira nacimiento (tuyo y mío) Se oye allí resonar el gran ejemplo pervive en mi canción, no en tu coraje. — con el' ser, de repente; y sonriendo. | 
Ú el verso, en claridad que se desata que a todos los imperios amenaza, su alada permanencia en si contiene. '| 


: » spíritu hecho templo. 
inmensamente, pero en breve estío. menos al que a O La soledad que la naturaleza Ñ a / 
| A z , muni ió ici a palabra de amor donde me enciend 
: Se oye lo interrumpido de una raza, O EO relación nabricias Pp a y he" k 
la transforma el espíritu en belleza. no liene patria en este mundo; y cabe. 


r E porque Dios dijo entonces (Dios lo dijo) 1 2 
' e , 2 RATaN e - a en ella, lo que es tuyo A 
Igual que el hábil corrector la errata UPRO Eo Pizarros * sienta plada: la, q yo y te defiendo 


el buen oído inmaterial sorprende 
y lo que oculto parece y se delata. 


Como una vaharada que acaricia, 


PAN E: la espectral realidad del Reino Maya Te defiendo a ti mismo (como LS 
y escribe con tu sangre JO, vi en subterránea y húmeda noticia. de interminable luz en tierra enferma). 


y el alma con tu dedo; y a caballo, te defiendo el dolor que a risa sabe. 


| nn E y y E y a los cincuenta años, yo te elijo. 
| | ; Cual se oye todo el mar desde una playa. S dy 
Te defiendo en niñez: ¡que Dios 


E al ARTE EN LA UNIVERSIDAD Como un escapulario que hace callo Ñ pie: id [duer : 


en el pecho, su huella (en la montaña Te defiendo en la noria de Pizarro, 


l DE VERANO DE SANTANDER AN le y silencia, en el último sosiego cavada en, tierra: voluntaria y yerma. 


/ 


I | E 
Ñ Mas es cierto que entonces se te empaña de la naturaleza: todo era. Te defiendo en la música del Darro, 
"NM El Instituto de Cultura Hispánica la voz; ue tu sangre se humedece virginalmente humano, pero ciego. ; ARE pde ARES | 
| / | 8 a y en las naranias del Genil, y el trigo. 
| Oy por sanizad onde a del sagrado dolor que la acompaña. : Te defiendo la espuma contra el barro.” 
os conceptos singular ena ispa- l A E ¡1 
tos concept e 1 e nal H p y o como tu pci a la Madera : . 
noamericana e Arte—ha organizado, | un hueco vegetal impresionante. T a a EA de po] 
, do z . | / A E - e llamaré (por fin): muñón de ami 
dentro del VII Curso de Problemas Con. | e No tuvo allí raíz la Cruz primera. m del (ps E ek S 
| temporáneos de la Universidad de Ve- | aga del corazon, derribo manos 
| rano de Santander, una Decena Artística y : como el hacha en el tronco del quejigc 
cuyo programa intenta superar en in- | - | 
| terés al-del año anterior. Para esta De- | Recuerdo que, en La Habana, van ha- Se palpaba en el aire verdeante | 
| cena, el Instituto ha obtenido la cola- | ? [blando la presencia en clamor de un alma muda; E des 
| boración del Museo de Arte Contempo- | 1 1 trad . villa: casi con su palabra palpitante. Con sangre de recondito mi grano, a 
ráne>, que organizará en el Museo Mu- | solos, breh e o e de j de granada encerrada en Jesucristo, | 
nicipal de Santander una Exposició | or sobrenaz de musica rodando. £ A Ra E y ios : P E | 
od E SS po ed ci , Fué la emoción rnás fuerte, más desnuda,  “SFUPO MM salud de fruto sano | 
Internacional, a la que se pretende dar 5 da derbi ES t lo 
4 A e > » : vivida los en m anta | 
el carácter de preselección para la pró- El emigrante de razón sencilla, mas ida de a gara » Somos AN (7 hOñ Eso eXi0tÓ) 
xima Bienal Hispancamericana de Arte . aquel rincón de América, Neruda. 
Ao echa nuevas raíces; aunque guarde los que amamos a América: los fieros 


lgua.men.e CO.apuwardil € sipbuabuluy uud- 


liamo de Cultura. la ¡Casa ¡Americana y su savia de hogareña maravilla. 


Aquel sincón de América, levanta amadores de América. Lo he visto. 1 


el Instituto Francés de Madrid. La Sec. | . h E palabra de Dios! endo | 
ción de Música del 1. C. H. ofrecerá Pero el que va para morir, y tarde, desde el pecado, como rota planta LEOPOLDO PANERO 
audiciones de los principales programas | a nueva tierra, porf la orilla flota E us » z E] 
del reciente Festival de Música de Gra- sin convicción ; y entre sus canas arde. 


nada. Se organizará también una excur- 


sión a las Cuevas de Altamira, ante | fodo'1 1 eL A: : 
cuyas pinturas se celebrará uno de los | Tod o lo que contemp an !es derrota; 
| 


col¿quios. y agarran con sus manos, en la espuma, 

¿El ciclo artístico se divide en tres la suelta patria en sal de la gaviota. 
partes. La primera se dedicará a cu*es- 
tiones del arte contemporáneo, con la 
| participación de Dionisio Ridruejo, Ca- |, pablo: mientras la muerte me hace suma 
ao as Dc El total, procuro a prisa ser yo mismo; 


chez de Muniain. deriva le < 
La parte central de los coloquios aten- aÁubque, muy petadorc06 interna bruma; 


derá preferentemente al Arte abstracto, 


E 


y engarzará con la Exposición de pin- aunque muy sensual sobre el abismo A 

tura y escultura abstractas. En esta trémulo de raíz; y avergonzado ' 
parte intervendrán C. Popovici, Sánchez de pequeñez a orillas del bautismo. 
Camargo, Gaya Nuño, J. Oteyza, Figue- , 
-rola-Ferreti, Sebas'ián Gazch y Luis Fe Mas la sal en mi lengua se ha quedado 


lipe Vivanco. 

La tercera parte se dedicará a la in- 
Formación universal en las artes 'plásti- | 
cas, música, teatro, cine, novela y poe- 


como el temblor naciente de la hoja 
que reanuda en abril el soplo alado. 


sía, con la aportación de Juan Gich, |. Mi humana risa de madera coja. 
| R. Klatovsky, Alfonso Sastre, García | desmantelada está; y a flanco abierto 
Berlanga, A, Gallego Morel y Marino mi corazón de pino con seroja. 


“Baquero Goyanes como ponentes. 

1 ; La Decena se completará con una Ex. 
s posición Internacional de Arte Abstrac- 
to y proyecciones de films documentales. 


Péro procuro andar como ya muerto; 
y cual muerta conciencia que se salda 


La Decena comenzará el 1.2 de agosto. a premio y manantial de cauce incierto. 
Con ella se simultaneará un impor- y 
tante ciclo de Lingúística dirigido por Tu estético Caballo de Esmeralda 
d don Ramón Menéndez Pidal, en el que | para la Poesía, ¡qué distante! ; 


tomarán además parte don Julio Casa- 
re, Samuel Gili Gaya, Santiago Montero 
Díaz y Salvador Fernández Ramírez. 
Posteriormente, en el ciclo «Situación 


hoy eres un puñal contra la espalda. 


Ahora, amenazas que mi logar levante: 


actual de la ciencia», en el que partici- heñido por mis manos, con zozobra 

parán también los atomistas Allissn y de la cuenta en la puerta a cada instante. 

Weizsacker, Laín Entralgo dará un cur- z , 

sillo sobre «La ciencia de la Naturaleza Las dos terceras partes de tu obra 

EN EN OS son residuos terrestres: tamo y paja ria PA AS A 
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ado la vulgaridad reina en nues- 
pantallas madrileñas y la reiteración 
al de malas películas (o, en el me- 
los casos, mediocres) invade todo 
crítico, la proyección privada de 
sión original de «Le salaire de la 
, hos obliga a dedicarle la atención 
“unas líneas. Esta última obra. de 
GS. Clouzot, su más perfecta y aca- 
a creación cinematográfica, invita a 
Mar unos valores que, aquí, sólo po- 
s aludir : la perfección formal de un 
1 europeo (difícil de superar por el me- 
o de Hollywood); la intención del 
ador de lograr una película com- 
asiva hasta en sus más mínimos de- 


el 
La distinción, popularizada por Neu- 
n, de los elementos fundamentales 
titutivos de la obra artística en re- 
ntación y expresión, se presta a 
ciones de interesante hondura. 
Pues, evidentemente, el término «ex- 
sión» apunta a los aspectos formales 
la Obra, mientras que la «representa- 
» incluye los aspectos materiales o 
ontenido. Pero con esto no está di- 
odo. Aunque la representación, en 
o integrada en la obra de arte (que 
1 único modo en que existe, y su 
dad separada, es una mera conside- 
nm de la mente), aunque la repre- 
ación, decimos, constituya un ele- 
1to material, que proporciona el conte- 
l. que la expresión ha de dar una 
2 determinada, no obstante, cuando 
considera aisladamente, por sí y 
dependencia de la obra, también 
sible encontrar en ella factores pu- 
_ materiales frente a determina- 
5 puramente formales. El ejemplo 
aro de estas determinaciones for- 
la actitud valorativa frente a un 
este propósito podría citarse las 
tes observaciones que Simmel ha- 
el modo de abordar el tema del 
| por dos artistas modernos: el 
Millet y el escultor Meunier. El 
lero pinta a los trabajadores del cam- 
o no hace valer el trabajo mismo, 
que el escultor fija su atención 
alor humano del trabajo. : 
sólo características valorativas 
resentación las que le adscri- 
determinada «forma; pero el 
de semejantes determinaciones 
ía más allá de nuestro actual 
que se limita al estudio de la 
con respecto a los factores ma- 
] les que es posible seña- 
a ésta. 5 
plos podemos aducir aquí 
eptos fundamentales de la 
l arte de Woólflin, los de lo 
ctórico. Dentro de su com- 
“elásico con el barro- 
: stos elementos 
1me1 


En el n.? 2, de próxima aparición, originales de 

Manuel Villegas López, Georges Rouquier, Car- 

los Fernández Cuenca, Luis García Berlanga, 

Jacques Feyder y otros interesantes trabajos y 
críticas. 


La 
PES 


segundo, de todas las naciones, exclusi- 
vamente expuestas con lenguaje cinema- 
tográfico y el logro de una obra que, 
ideológicamente, cabe designar como mo- 
delo de un realismo que intenta, aun en 
el mismo absurdo, convencernos de la 
íntima convivencia del hombre-real con 
el Destino-irreal. (En la fotografía, un 
momento del rodaje de uno de los pri- 
meros planos del film. En ella vemos al 
realizador Ciouzot, actuaimente en Es- 
paña, y, sentado a la derecha, a nues- 
tro buen amigo Melchor Font, asesor de 
los diálogos españoles de esta película, 
Gran Premio de Cannes en este año y 
rodeada en Francia durante los largos 
meses de 1952 a 1953). 
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EXPRESION ARTISTICA 


Los factores materiales y 


sión y la acentuación del contorno, mien- 
tras que a la mancha pictórica distingui- 
rían la imprecisión y el énfasis sobre la 
superficie. Esto es por completo indis- 
cutible por referencia a la línea clásica 
y a la mancha barroca (suponiendo que 
no se distinga entre el concepto de man- 
cha y el de tono). Pero también es evi- 
dente que los factores materiales línea y 
mancha son igualmente susceptibles de 
otros diversos usos formaies. 

En efecto, materialmente considerada, 
la línea no es sino una mancha de gro- 
sor determinable que simboliza una lí- 
nea ideal. Y la mancha misma se obtie- 
ne también a menudo por yuxtaposición 
o superposición de líneas, como el gra- 
bado. La mancha puede modelar con ri- 
gSurosos límites y la línea ser vaga y 
abierta. Por consiguiente, se hace preci- 
so considerar, para el análisis estético 
de la expresión, tanto los aspectos ma- 
teriales de ésta como su empleo formal, 
sin descuidar las relaciones mutuas. 

Semejante conclusión puede revestir no- 
table interés para la investigación esté- 
tica de una de las manifestaciones artís- 
ticas más representativas de nuestra épo- 
ca: el cinema. La evolución del lengua- 
je del cine ha llegado a una etapa en que 
el sistema de sus medios de expresión 
fundamentales ha sido ya principalmente 
creado. Este proceso de formación de 
un legúaje, que constituye el momento 
evolutivo originario de todo arte, podría 


situarse para el cine de un modo apro-. 


ximado entre el surgimiento de Griffitn 
y el cine americano, y el primer quin- 
quenio posterior a la aparición del sono- 
ro. En este período inicial se han des- 
arrollado las cuatro únicas cinematogra- 
fías con carácter y sentido cinematográ- 
fico propios que han existido, es decir : 


A PEUR” 


1] 


estas afirmaciones : 


chila el bagaje de lo nuevo, de lo anti, de la preparación universitaria y 
de la inteligencia precisas para suprimir lo profesional con creces. 


sonalidad e independencia. 


| 

| c) El nacimiento de la esperanza en los medios más sanos profesionales 

| y en el público y la crítica en general. 

d) Y la aparición, como consecuencia, de una hostilidad manifiesta en 
algunos elementos, ante la renovación de nuestro cine. Que se mani- 
fiesta en la reiterada intención de restar importancia al resultado 

| de Cannes, obtenido, precisamente y por vez primera para España, 
por un miembros de la joven generación. Esta hostilidad se cristaliza 
en la actitud de algún crítico, perteneciente a la vieja escuela; en 
un clima que tiende a colectivizar el éxito obtenido y en unos cua- 
dros profesionales, pocos afortunadamente, que intentan torpedear la 
consolidación de los nuevos esfuerzos. 


nalizar la contienda civil). 


| 
| 
| Quedan, pues, anotadas estas afirmaciones en 
| este año el de gracia para nuestro cinema. 
| : 


Y EL CINEMA 


formales de la expresión 


Por RAFAEL BOSCH 


la americana, sueca, rusa y alemana. Es 
la época que, desde «El robo: del gran 
tren» hasta «El ángel azul», ha consti- 
tuído, por un tenso proceso de enrique- 
cimiento, las bases esenciales del monta- 
je. Esto no implica que después no se ha- 
ya podido hacer nada nuevo, ni mucho 
menos, sino solamente que la base de 
toda evolución ulterior se halla estable- 
cida aquí. Ahora bien, precisamente por 
ello queda así abierto un camino infi- 
nito para el desarrollo de nuevas posi- 
bilidades sobre la base de ese lenguaje 
ya configurado en sus fundamentos. 

Y por ello también está condenado al 
fracaso todo intento de de introducir no- 
vedades que traicionen aquellos princi- 
pios, tal como la actual teatralización de 
los films, que no es tampoco nada nuevo. 
Pues parece lógico que quien pretende 
hacer cine y traiciona el lenguaje cinema- 
tógráfico, se traicione a sí mismo. Si 
cualquier arte pudiera valerse de los me- 
dios de expresión de otro, tai arte no po- 
seería una esencia propia, y en conse- 
cuencia, no habría tal arte. Lo mismo 
puede decirse del cine de presupuestos li- 
terarios, del pretendidamente documenta- 
lista, del abuso de la voz en off, etc. In- 
sistimos en que ello no significa que el 
camino de nuevos progresos esté cerra- 
do, sino todo lo contrario: ha quedado 
abierto gracias a una serie de personali- 
dádes que han creado el sentido progre- 
sivo del arte cinematográfico. 

En confirmación de este punto de vis- 
ta, podría servir de ejempio la diferen- 
cia entre dos desiguales modos de des- 


arrollar un recurso clásico. La expresión * 


objetiva de lo subjetivo a fin de causar 


UNAS AFIRMACIONES —— 
Este año cinematográfico se distingue, en nuestro panorama nacional, por 


A) En términos generales, se producen muy pocos films y de manera des- 
hilvanada y desorientada. Nuestro cine, en el aspecto industrial y artís- 
tico, sigue encontrándose en un mal momento, del que sóle puede salvar- 
se por lo anotado en el apartado C. 


B) Muchos de los viejos realizadores, pertenecientes a la vieje guardia pa- 
sada, han desaparecido definitivamente o han decidido, como último re- 
surso de sobrevivencia, comercializarse todavía más y sin tapujos. 


C) Han surgido, precisamente en este año (aunque en el caso de Berlanga y 
| Bardem, con Esa pareja feliz, su aparición deba fijarse en 1951), como 
| única esperanza cinematográfica, una generación que guarda en la mo- 
| 
| 


La aparición de esta nueva generación lleva consigo : 
a) La renovación de los cuadros técnicos. 
b) La entrada en escena de temas e intenciones nuevas de acusada per- 


E) La nueva generación puede ser la que, en líneas generales, termine con 
nuestra crisis. Esa crisis que ha impedido el nacimiento artistico del cine 
español (ya que el técnico, es indudable, se produjo, más o menos, al fi- 


F) Esta nueva generación, casi 1953, está compuesta, por una parte, por 
los elementos profesionales que han obtenido el aprendizaje como ayu- 
dantes de dirección (Hurtado, Delgado, Romero, etc.) y, por otra parte, 
por los que, proviniendo del campo universitario, se agruparon en tor- 
no del Instituto (Berlanga, Bardem, Maesso y los asistentes técnicos que, 
en torno a ellos, constituyen ya un equipo bastante amplio). 


G) Y es indudable que aunque algunos de estos nuevos realizadores no con- 
sigan llegar a alcanzar los objetivos previstos, quedarán los otros, el 
resto, que con su propio esfuerzo y con el de los que sin envidia les ayu- 
dan, se convertirán en nuestros nuevos realizadores. Ellos y los que que- 
den de los viejos (¿Sáez de Heredia, Neville, Nieves Conde, Rovira Bele- 
ta?, etc.), nos podrán decir algo nuevo y más sincero. 


Ha 


1953, que bien pudiera ser 


R. MuÑoz Suay. 


una impresión más intensa es al menos 
tan antigua como el procedimiento de 
Alexander Volkhov, en «Kean», de ha- 
cer rodar la cámara para expresar el 
desplome del protagonista. Filmar toda 
una película con cámara subjetiva es una 


interpretación interesante de este recur- 
so, como lo hizo Robert Montgomery en. 


«La dama del lago», pero bastante su- 
perficial. En cambio, se da un uso muy 
valorado de estas potencialidades de la 
relación de los objetivo-subjetivo en «La 
perla», de Fernández, donde, por ejem- 
plo, el latido de un corazón, a pesar de 
que sólo una persona lo escucha por el 
estetóscopo, se percibe con igual intensi- 
dad por todos para reforzar la impresión 
de que todos se hallan poseídos. He aquí 
un empleo verdaderamente original y pro- 
fundo de un recurso cuyos fundamentos 
no son nuevos. No en vano es Fernán- 
dez el director más original y de fuerte 
personalidad desde la época clásica ante- 
riormente aludida. 

Ahora bien, parece indudable que, aun- 
que estas posibilidades sean ilimitadas, 
su descubrimiento exige una hgudeza 
cada vez mayor; pero esto es también 
estorbado por ciertas obcecaciones co- 
munes, que procuran asentar normas rí- 
gidas en vez de reconocer ia absoluta li- 
bertad sobre la base de los principios 


esenciales. Y aquí es donde volvemos a' 


tomar el hilo de nuestras reflexiones pre- 
vias sobre la distinción entre los factores 
materiales y formales de la expresión. ar- 
tística. 

Es muy corriente atribuir siempre un 
mismo valor expresivo a un determina- 
do recurso técnico; y no sólo se llega a 
confundir impremeditadamente la expre- 
sión con la representación, como si a 
cada tema fuera indisolublemente ads- 
crito un único medio de representarlo, y 
no infinitos, sino que también se atri- 
buye a cada elemento material de la ex- 
presión un único modo de empleo formal. 


Así, por citar un caso, es una creen= 


cia muy extendida que el montaje que no 
sea el de progresión gradual, al que nos 
tiene acostumbrado el cine americano de 
hoy, es excesivamente abrupto y no debe 
emplearse. Esta opinión se refleja inclu- 
so en libros sobre «Técnica cinematográ- 
ca», como el de Eugene Vale, que dice : 


«En primer lugar, el cambio de Pi sE 


a otra no debe ser demasiado gr: YU de 
- E y j y Ade 


O E AA AS A 


MT 
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BARCELONA 


EL JARDIN DE FALERINA 


Con el decidido patrocinio municipal, y bajo 
la dirección de Juan Germán Schroder, secun- 
dado por Esteban Polls, ha sido presentado en 
Barcelona «El Jardín de Falerina», uno de los 
autos sacramentales de Don Pedro Calderón de 
la Barca menos conocidos del público común e 
incluso de los espectadores cultos. Desconoci- 
miento inexplicable, por cierto, ¡porque esta 
obra encierra valorés fundamentalmente huma- 
nos y reúne unas espléndidas condiciones de 
asequibilidad e interés narrativo poco frecuen. 
tes en el acervo religioso de Calderón 


LA ADAPTACION.—De esta hermosa pieza 
alegórica ha hecho el mismo Juan Germán 
Schroder una adaptación que muy bien pudie- 
ra calificarse de modélo, ahora que tanto se 
nos prodigan unas 'versicnes y refundiciones 
que reducen la [belleza de los clásicos a una 
especie de verso folklórico o de dramón de 
guardarropía. Schroder ha depurado de los in- 
evitables arcaísmos los versos de Calderón, sin 
herir en lo más mínimo la fuerza de los mis- 
raos, su pureza de forma y contenido. Igual- 
mente se ha logrado en esta adaptación des- 
embarazar la idea del barroquismo conceptual 
tan frecuente en el autor de «La vida es sue- 
ño», aproximando así su sentido al espectador 
actual, aumentando su alcance hasta el enten- 
dimiento moderno, dentro de los límites lógicos. 


LA OBRA.—<«El Jardín de Faierina» está edi- 
ficado sabiamente sobre los basamentos de una 
permanente dualidad de dos antagonismos que 
pugnan ¡por la primacía, en una oposición sim. 
bólica: La Gracia y la Culpa, cuyos más netos 
exponentes son las dos copas, la que contiene 
el áspid del pecado y la del cáliz salvador. 
Intercalando, con el mismo propósito de opo- 
sición, las estrofas endecasilábicas con el ro 
mance asonante, Calderón mos presenta el eter- 
no dilema del Hombre ardientemente solicitado 
por las dos fuerzas espirituales, La construc- 
ción dramática es de una extraordinaria maes 
tría. Los versos, muy bellos, especialmente los 
octosílabos en que el Hombre lamenta su caí- 
da, y el soneto, con dejos místicos, en que se 

* canta el arrepentimiento más hondo. 


MONTAJE Y PUESTA EN ESCENA. —El mar- 


É 


UN DRAMA RELIGIOSO, 


MODELO DE BUEN TEATRO 


Por MARIANO BÁGUENA. 


L teatro italiano hoy, el con- 

temporáneo, el teatro del 

S mundo entero, ha dado en 

cultivar desde hace años 

con preferencia problemas de carácter re- 

ligioso, problemas de conciencia, total- 

mente desnudos de retórica, reales y pro- 
fundos. 

Algunas veces estos problemas nos los 
presentan,a modo*de autos sacramentales 
modernos, diluyendo la anécdota, para 
que juegue libremente un puro símbolo. 
Otras, por el contrario, llevada la acción 
a un realismo crudo y tajante, la anéc- 
dota se crece, cobra relieve, y la tesis 
sólo tiene un claro sentido generalizador. 
A este segundo modo de hacer pertenece 
la obra de Diego Fabbri, «Inquisizione». 

El teatro de Fabbri, no obstante ser 
extenso y estar cuajado desde hace bas- 
tantes años, es la primera vez que se lle- 
va a los escenarios españoles. 

«Inquisizione» es una obra plena, satu- 
rada, furiosamente llena de humanidad. 
Y es posible que nadie, ni siquiera un 
espectador puro, escape a su influencia, 
no se sienta protagonista del angustioso 
problema que sacude a sus personajes. 


co gótico del Hospital de la Santa Cruz, su 
serena belleza, su recoleto silencio, ya eran lu- 
gar propicio para la representación. Una sabia 
distribución de cortinajes, luces y vegetación, 
sobre gradas del edificio o colocadas provisio- 
nalmente, avaloraron .el escenario, La plásti- 
ca, casi de «ballet», con que se situaron y 
movieron los personajes, su inteligente distri- 
bución por todo el amplio patio, contribuye- 
ron asimismo a acercarnos la intensidad esté- 
tica y humana de «El Jardín de Falerina», 
aun cuando rozaran en muchos casos el peli- 
gro de dispersar la atención del espectador. A 
estos aciertos indiscutibles de la realización 
de Schroder y Polls hay que añadir la bella 
estilización de los figurines de Rafael Richart, 
y la adecuada música, ccn resonancias del si- 
glo xvi, que Xavier Montsalvatge ha creado 
expresamente para rubricar los versos calde- 
ronianos. 


INTERPRETACION.—Sencillamente maéstra, 
En Luis Tarráu, cuya dicción es impecable y 
llena de matices, acompañado por un registro 
de voz maravilloso. Del mismo modo, delicada 
y tierna, Nuria Espert. En cuanto a la exce- 
lente actriz que es Ana María Noé, no parece 
tener verdaderas condiciones ¡para el drama 
clásico; se le escapa el sentido de muchos 
versos o peca de excesiva y fría sobriedad. 

Un pequeño «fallo»: ajeno a la obra, en 
cierto modo: la intervención del «ballet» de 
Natalia Mirskaya, cuyas componentes—tal vez 
por falta de ensayo—se mecstraron indisciplina. 
das y desacordes. «Ballet» que, por otra parte, 
bien pudo ser suprimido. 


ENRIQUE SORDO 


(“Prisión de soledad”) 


AE 
. 1982 


b 


* proponemos dedicarle un extenso 
merece la obra y la 


Porque el problema de la duda en la 
vocación ; del posible error de cada hom- 
bre en la elección del puesto que ha de 
desempeñar en la tierra, que es el pro- 
blema que nos plantea Fabbri en su 
obra, es eterno y universal. ¿Quién no 
se ha preguntado repetidamente, con de- 
soladora impaciencia, si había elegido 
con acierto su camino? El hombre se 
siente vencido a cada instante. No impor- 
ta que se rehaga. Vuelve a caer de nue- 
vo una y otra vez. Y una masa de nubes 
negras, las dudas, las enormes dudas 
por esto y aquello, le renacen en la con- 
ciencia. Y entre todas, la más angustio- 
sa es la duda de vocación... Es el «user 
o no ser» shakespeariano, pero «limita- 
do», menos derrotista. Podemos decir que 
es el «haber o no haber sido» durante 
toda nuestra existencia. 


Este choque de nuestra conciencia, esta 
duda fatal sobre si somos lo que debía- 
mos ser, obedece a un deseo de libertad, 
a un afanoso anhelo por escapar a los 
designios del Destino, en este caso de 
Dios, por ser católico el drama que nos 
ocupa. 


El hombre se va encadenando a una y 
otra mezquindad ai correr de ¡su vida, 
se va sintiendo débil, empequeñecido, in- 
capaz... y una ansia desesperada por li- 
berarse de todo le nace dentro. Y es en- 
tonces cuando surge el grito como una 
necesidad de justificación. De hallar una 
excusa a su hastío, a su cansancio... 


(Viene de la pág. anterior) 


empezamos con un Gran Alejamiento de 
una persona entrando en una sala, no de- 
bemos seguirlo con un Gran Acercamien. 
to. El salto es tan brusco que rompe la 
conexión. Por el contrario, debemos ma- 
niobrar la cámara acercándonos paula- 
tinamente en dos o tres tomas comc un 
Medio Alejamiento y un Acercamiento. 
Lo mismo se aplica en sentido contra- 
rio, esto es, si empezamos con un Gran 
Acercamiento y queremos terminar con 
un Gran Alejamiento » (pág. 4l,, tra- 
ducción española, Méjico, 1947). Pero, 
naturalmente, una exigencia semejante 
es completamente injustificada, y la prue- 
ba palpable es que ese montaje sin pla- 
nos intermedios se ha llevado a cabo con 
éxito. Para mostrar que esto ocurre in- 
cluso en el cine actual, permítasenos ci- 
tar de nuevo a Fernández, como en la es- 
cena nocturna en que el protagonista 
ora, arrodillado frente a la iglesia, en 
«María Candelaria». El camino de la in- 
novación .está en hacer pie en el pasado 
para abrir el paso nuevo. Lo que se ha- 
ce, por el contrario, es considerar al pa- 
sado concluso y atribuirie principios rí- 
gidos que hay que obedecer o negar. 
Prejuicios de este género, que, como este 
caso, adscriben a un elemento material 
de la expresión (el plano) un único sis- 
tema de combinación formal, son prin- 
cipalmente culpables del entorpecimiento 
de los medios de expresión del cinema. 
Por el contrario, la comprensión de la 
libertad de acción de estas dos series de 
factores estéticos, y de la infinitud de sus 
combinaciones y potencialidades, no podrá 
sino contribuir a abrir los horizontes vír- 
genes de la expresión artísticas en el 


cine. 
RUSB: 


JOSE TORRELLA 


(El grabado reproduce un fotograma de 
la película de Llobet, La cámara soñado- 
ya, que sirve como ilustración de la cu- 
bierta posterior del. libro.) 


ES 


José Torrella, codirector de ese es- 
tupendo Otro cine (cuyo número siete 
acaba de aparecer), es el autor de un libro 
reciente, El cine amateur español. Esta 
obra, ilustrada notablemente y magní- 
fícamente editada por la querida sec- 
ción de cinema del Centro Excursionis- 
ta de Cataluña, es, en esencia, una ex- 
posición histórica de la manifestación 
más interesante 'de la cinematografía 
española en lo que tiene de esfuerzo co- 
lectivo. Torrella, con método sistemáti- 
co, pocas veces igualado en nuestra tan 
escasa bibliografía especializada, expone 
la síntesis histórica del cine no profesio- 
nal, con el preciso rigor exhaustivo que 
el tema requiere, no sin antes haber des- 
arrollado, la teoría de ese cine tan liga- 
do a la vida catalana. 


Cuando Torrella escribe que el cine 
amateur es «un mundo aparte del cine 
profesional» (tras haber reproducido 
unas líneas clave para su comprensión 
total : «El cine amateur es un hecho vivo, 
que empieza y acaba, y no una cosa a 
medio hacer»), sienta las bases a las que 
hay que atenerse para analizar su mis- 
mo libro, identificado por completo con el 
nacimiento, existencia y fines del cine- 
ma que estudia. De este libro, si hubie- 
ra que destacarse un capítulo determina- 
do, tendríamos que referirnos, principal. 
mente, al que aborda los «elementos ex- 
presivos del cine amateur», que por. sí 
solo básta para convencernos de que José 
Torrella es uno de nuestros mejores crí- 
ticos cinematográficos. 


Esta llamada, este lamento, nace sii 
pre del encontronazo de sus pasiones 
su conciencia. Cuando el hombre st: 
a sí mismo bajo y sucio, experimente 
deseo 'vivísimo de purificarse, de elev:> 
por encima de todo aquello; y es en|: 
ces cuando encuentra el Proteiaii 
error al elegir su camino. ; 


En «Inquisizione» las pasiones se | 
muestran en el paroxismo. “El matrik 
nio aquel que acude al santuario en. 
ca de un poco de paz, así como el j« 
sacerdote que se halla reposando en|: 
hace tiempo que sufren cuando el th 
se levanta; años que la duda les com|* 
la conciencia, que los martiriza despih: 
da. Y es precisamente al empezar lap: 
ción cuando las pasiones se desatan |* 
alargan hasta la cima. Angela es' 
morbosa. Pero sólo se muestra dese 
rada después de haber hablado coi: 
Abad. En cuanto al marido de Ang 
su pasión por el sacerdote—es exclu: 
mente pasión lo que siente—se afirm 
ver al-falso sacerdote; 2 


Naturalmente que en el drama de | 
bri, por ser un drama eminentemente 
tólico, el símbolo no sólo alcanza el hi 
blema espiritual, sino que éste adqih 
proporciones gigantescas. Dios está | 
sente en todo momento. Es como ur 
alrededor del cual giran todos los. 
sonajes. - $ 


Precisamente por eso, por ser «Irk 
sizione» un drama ante todo católicc| 
final es poco: convincente. Fabbri no! 
una solución católica. La única poshi 
Habla el Abad, la voz de la Iglesil: 
aquellas tres criaturas rebosantes de 
manidad pierden su sangre de sere: 
vos al reaccionar como meros síml 
para servir de ejemplo. | 

'Todos encuentran la paz desead: 
paz absoluta; la verdadera fe en sus 
bres vidas, transportados por las pal:!' 
bienhechoras de la Iglesia. Ni siqi'* 
dejan un resquicio a la angustia. | 


En cuanto a construcción, «Inqui $ 
ne» nos parece magnífica. No se pl 
pedir más sencillez. Fabbri va a lo <P 
y utiliza la técnica teatral como una 
ma indispensable para decir lo que* 
sea. No hay trucos ni ardides para | 
car efectos «teatrales»; tampoco ex E 
personajes episódicos que puedan ' 
bar a los cuatro protagonistas, ni. 
nas de relleno. Todo es limpio y hi 
to. Hecho de buena fe. Si a esto alí” 
mos un diálogo admirable, siempre 
nado y justo, no podremos menos de Y 
mar que nos encontramos ante un + 
las obras más importantes que hi 
visto en mucho tiempo. El 


Agradecemos a los creadores de kE 
Garnacha» la ocasión que nos han 
porcionado de contemplarla en un 
nario ; y les felicitamos por su acierl 
elegir esta obra para su presenta 
Además, nos la.sirvieron muy dign 
te. Los cuatro actores que componí 
reparto estuvieron francamente bien 
poco por encima Juan José Menénde 
al contrario, María Amparo Soler 
que estuvo falsa en algunos mome 
La dirección falló. Los actores: 
vían mal. Sobre todo en el últir 
estuvieron colocados de un modo 
rable. El decorado, muy bien r 
acertadísimo. CN 


1 


«Inquisizione» es una 


anteriores, mi bisabuelo don Tomás 
Z de San Pedro y Flores de Lizaur, su- 
)r en los mencionados títulos de su padre 
Heuana. fué entusiasta isabelino, unido, 
l q a los suyos, a su suegro, el Conde 
'Forre de Mayoralgo, ferviente liberal. 
0 también aquí hubo desacuerdos, porque 
I'pariente de la esposa del Conde, el Mar- 
Ovando, fallecido en Italia sin suce- 


) no Sea, necesaria la digresión hecha, 


el camino que nos ha de conducir 
a Coronado. Detrás de todos los alu- 
¡o mi abuelo, don Miguel Muñoz de 
dro y Mayoralgo. Su padre, su abuelo 
y un tío suyo, el Conde de Canille- 
isabelinos; su abuelo paterno y su 
ondesa de San Miguel, carlistas. Sin 
ningún bando, reforzó el último, al 
e de la hija de un partidario de 
s VIl, el Marqués de Torres-Cabre- 
durante la segunda guerra dinás- 
que salir de su casa de Villanueva 


"Obispo, residía entonces Carolina Co- 
» a la que llegamos, por fin, a través 
erinto de genealogías y posturas ideo- 


añando al Marqués en el destierro, 
aron a Portugal dos de sus hijos meno- 
0 teros ambos, don Pedro María y doña 
- Torres-Cabrera y González de la La- 
mi abuela, novia entonces y próxima 
aer matrimonio con mi citado abuelo. 


anaje, por ser todos oriundos de la 
a de Badajoz, y hasta creo que algún 
simo parentesco, hicieron que los To- 
rera tuviesen pronto gran intimidad 
constante con la ilustre peetisa.' Vivía 


erry, y con su única hija, 
Coronado, 


doña Ma- 


y doña Carolina, que separaron por 
lo ideológico de lo afectivo, pues la 
fué siempre de un liberalismo exalta- 
incluso llegó a hacerla pulsar su lira, 
ido su odio a los carlistas y su amor 
liberales. Cuando sólo era una joven, 
t motivo del abrazo de Vergara, que puso 
la primera guerra civil, compuso un 
c al General Espartero, que conservo ma- 
o, al que pertenecen las siguientes es- 
que patentizan bien la indicada pos- 


haba Carlos con la erguida frente, 
' sus mentidos triunfos y victorias, 
trio y feroz, sin ser valiente, 


Ñ caudillo de su odiosa gente, 

e digno de sangrientas glorias, 
quiso, hollando las sagradas leyes, 
carse en el trono de los reyes.” . 
2. a... ... ... ... ... 


'¡Salve, nuncio de paz! Iris radiante 

? torna a España la quietud perdida; 

fiel caudillo, el adalid triunfante, 

lustres hechos, de gloriosa vida: 

h a su reina consagró anhelante 
frente augusta de laurel ceñida... 

2, Duque feliz de la Victoria, 
sa a tus triunfos, a tus gentes gloria!!” 


= 
» 


éempo no modificó su ideología política, 


a paladín del pretendiente don 

, acató a Alfonso XII durante la 
da guerra carlista, la Coronado- ni olvi- 
pasada actuación, mi lo perdona, fusti- 
e en otra de las composiciones que po- 
| frases como éstas: 


¿La Aibertad, Cabrera, 
la libertad hollada 
por ti en los patrios lares, 
emblema de tu honor? 
¿La paz;... quién lo dijera! 
Tú, que nuestros hogares 
- incendiabas, Demonio, 

¿de España redentor?” 


Ha A 


PLA 


contraste con esto, el hijo y hermano 


ve para “conocer el familiar ¡panorama 
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- CAROLINA. CORONADO 


LE va (Viene de la pág. 1) 


JLo político no fué obstáculo para que la 
intimidad y afecto de los emigrados Torres- 
Cabrera con la familia Perry fuesen tan gran- 
des, que acordaron celebrar la boda de la 
hija del Marqués en la residencia de doña 
Carolina. El 10 de septiembre de 1875, se ben- 
dijo el matrimonio de mis abuelos en la ca- 
pilla del palacio, celebrándose en un salón del 
mismo el banquete nupcial. Uno de los testi- 
gos firmantes del acta fué don Horacio Perry. 

Aquel día se congregó en torno a la poe- 
tisa una escogida representación de la vieja 
nobleza extremeña, mezclados carlistas y al- 
fonsinos. Entre los cbjetos que conservo figu- 
ra el curioso plano de la mesa del banquete, 
con los mombres de todos los asistentes y el 
lugar que: ocuparon. 


Los recién casados fueron a residir en Cá- 


cedió todo lo contrario: al comunicar la hija 
su noviazgo y prcpósito de matrimonio, la 
madre se puso furiosa, trató de deshacerlo y, 
ante la actitud firme de Matilde, después de 
obligarla a que jurase solemnemente que es- 


_ taba enamorada, autorizó la boda, con la con- 


dición de que don Pedro María no se vol- 
viera a presentar jamás ante ella. Así se hizo, 
y nunca, en los muchos años que residieran 
juntos, se volvieron a ver el yerno y la sue- 
gra. Aquél se instaló en la planta baja del 
palacio; ésta, en la alta. La hija subía y 
bajaba, procurando repartir el tiempo entre 
la madre y el esposo, Mi tía Matilde—yo la 
llegué a conocer—era una perscna tan buena 
y complaciente como su marido. 


¿(Jué explicación puede tener el incompren- 
sible contrasentido de aquella actitud? Ni me 
la dieron, ni yo la he buscado. Ya dije que 
nunca me dediqué a estudiar a doña Carolina. 
Para escribir estas páginas, no he querido 
consultar nada de cuanto sobre ella se ha es- 
crito. Creo que 'el pequeño interés que ten- 
gan ha de radicar en que sólo refleje aquí 


Carolina Coronado, por Madrazo. 


ceres, marcando con ello otro punto de par- 
tida, porque si de las guerras civiles arranca 
el camino que acercó a mis familiares a doña 
Carolina, la boda y vinculación de mis abue- 
log a la capital de la Alta Extremadura abren 
la ruta que trajo a mí sus recuerdos y reli- 
quias, 


En destierro quedó con su padre mi tío, 
don Pedro María, en íntimo contacto con la 
familia Perry Coronado. Unos años después 
murieron mi bisabuelo, el Marqués de To- 
rres-Cabrera, y don Horacio Perry.'Doña Ca- 
rolina se había encariñado extraordinariamen- 
te con don Pedro, con el que consultaba todo 
y cuyo trato y conversación le eran impres- 
cindibles. Se puede decir que llegó a quererlo 
tanto como a su hija. Bien es cierto que mi 
tío era un hombre bondadoso y complaciente, 
que se hacía querer de cuantos lo trataban. 


En el reducido círculo íntimo—la madre, la 
hija y el joven—, otro más hondo sentimiento 
fué ligando las almas de Matilde y Pedro, los 
cuales terminaron siendo novios. Y llegó el 
momento de hacer a doña Carolina partícipe 
del amoroso secreto, momento que desconta- 
ron sería de inmensa satisfacción, dado el ca- 
riño que profesaba al novio, No obstante, su- 


a 
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mis personales recuerdos; lo que sé, porque 
me lo contaron directos informadores o por- 
que me lo dicen los objetos que de la poetisa 
poseo. 

Dentro de mis noticias entra la impresión 
de que la Coronado no fué nunca una per- 
sona muy equilibrada. Las extravagancias y 
rarezas salpican casi todos sus actos, más es- 
pecialmente desde que se quedara viuda. Ya 
es una cosa poco normal la actitud frente a 
la boda de la hija; pero más extravagante fué 
conservar el embalsamado cadáver del marido 
en la capilla del palacio. Mi padre, que lo 
vió durante una visita a sus tíos, dice que 
tenían colocado el ataúd sobre una mesa baja, 
en un lateral de la capilla, Allí estuvo hasta 
que, muerta doña Carolina, mi tío Pedro Ma- 
ría—esto me lo contó muchas veces él—trajo 
los cadáverse de sus suegros y los enterró jun- 
tos en el cementerio de Badajoz, 


De otras más pequeñas extravagancias que 
me contaron, recuerdo ésta: Frente a la fa- 
chada principal de la Mitra pasa el Tajo, en 
el cual tenían los dueños del palacio barcas 
y embarcadero propios. Antes de cada comida, 
un criado paseaba ¡or el río en una barca 
las botellas del vino que se iba a servir, para 
que se marease—expresión de doña Caroli- 
na—, porque aseguraba que así sabía mejor. 


El tren de vida de la poetisa fué siempre 
factuoso. La Mitra era un auténtico palacio, 
con regia escalera, suntuoscs salones e inmen- 
sos y bellísimos jardines. Los planos y tfoto- 
grafías que conservo, dan buen testimonio de 
la magnificencia. Don Horacio Perry fué muy 
rico; pero el negocio del. cable submarino, 
para comunicación telegráfica con América, 
quebrantó su fortuna, A pesar de todo, los 
gastos no se redujeron y las deudas se acu- 
mularon, Al morir doña Carolina, estaba com- 
pletamente arruinada y vendido desde antes 
el palacio, en el que la dejaron residir hasta 
el fin de sus días, que, como se sabe, con- 
cluyeron el 15 de enero de 1911. 


Don Pedro María, después de enterrar a sus 
suegros en Badajoz, decidió venir con su es 


' posa—nunca tuvieron hijos—a Cáceres, Aquí 


estaba la familia de su hermana Teresa, mi 
abuela—ella había muerto ya—, y de otra her- 
mana, doña Luisa, que aun vivía, viuda de 
don Toaanuín Mavoralona vw (rvranda 


En la casa número 31 de la antigua calle 
de Barrio Nuevo, que se llamaba entonces 
de Canalejas y hoy de José Antonio, fijaron 
su residencia don Pedro María y doña Ma- 
tilde, aderezándola con muebles magníficos, traí- 
dos de Portugal, único resto del pasado es- 
plendor. 


Aunque yo era entonces muy niño, me 
acuerdo perfectamente de mi tía Matilde Pe- 
rry, cariñosa, suave, exquisita. Tuvo sus atis- 
bos de poetisa, publicando algunos versos, fir- 
mados con el seudónimo Luz, y fué inspirada 
pintora. Conservo una interesante colección de 
dibujos suyos, que la acreditan como verda- 
dera artista. Pocos meses vivió aquí, pues un 
repentino ataque cardíaco puso fin a su exis- 
tencia en el mes de junio de aquel año 
de 1911, el día del Corpus. Está enterrada, 
sola y en olvido, en el cementerio de Cáceres, 

El esposo quedó residiendo por varios años 
en esta ciudad, primero con su hermana, doña 
Luisa, y luego con una hija de ella, doña Do- 
lores Mayoralgo y Torres-Cabrera, que vivía 
sola en el piso segundo dé la casa número 8 
de la Plaza de la Concepción, a dcnde pasa- 
ron todos los muebles y demás objetos pro- 
cedentes de la Mitra. 


En este piso fué donde sostuve durante va- 

rios años largas charlas con mi tío Pedro 
María, mientras me enseñaba libros, papeles 
y Objetos de su suegra. Supe entonces las 
cosas que he dicho, y conocía otrcs detalles 
de la vida y de las intimidades de la poe- 
tisa, su esposo e hijos. Lo que de estas char- 
las recuerdo—sin comprcbación alguna en li- 
bros biográficos—es lo siguiente: 

Doña Carolina nació en 1820. Su familia 
también estuvo mezclada en las contiendas ci- 
viles, siendo siempre destacadamente liberal. 
Cuando ya no era muy joven, a los treinta 
y dos, en 1852, casó con don Horacio Perry, 
diplomático de los Estados Unidos, del que 
le nacieron tres hijos: Horacio, Carolinita y 
Matilde. Esta fué la única llegada a mayor 
de edad. Los otros dos murieron en Madrid; 
el niño, de unos meses, a los dos años de 
cásar sus padres, en 1854, siendo enterrado 
en la catedral de San Isidro; Carolinita, de 
dieciséis años, en 1873, iniciándose con esta 
muerte la afición de la madre a lcs cadá- 
veres insepultos, pues la niña también estuvo 
embalsamada y sin enterrar en un convento 
madrileño—no recuerdo cuál—, hasta que mi 
tío Pedro dispuso la inhumación, después de 
fallecer la poetisa. y 

Don Horacio Perry. era “inteligente, afable 
y cariñoso. Puso su ilusión y casi toda su for- 
tuna en el negocio del cable submarino, que 
resultó mal, a causa del imperialismo inglés, 
pues para tener el control de noticias, una 
de las bases de su poderío, Inglaterra termi- 
nó adueñándose del cable y. perdieron los ini- 
ciadores gran parte del capital invertido, 


Peña Carolina fué inteligentísima, culta, de 
gustos exquisitos y de una belleza y arro- 
gancia deslumbradoras. Hablaba francés, ita- 
liano, inglés y portugués. Su auténtica femi- 
nidad, su trato agradable y su charla amena, 
estaban levemente ensombrecidos por un ca- 
rácter, aunque bondadoso, autoritario y du 
minante, con el cual manejó siempre a cuan- 
tos la rodearon. Esposo, hija, parientes y ami- 
gos tenían que rendirse a sus opiniones y que 
plegarse a sus caprichos o rarezas. Por lo que 
afecta al marido y a la hija, ambos muy dúc- 
tiles, supo encauzarlos tan a su gusto, que 
jamás tuvieron otra voluntad que la de ella. 
Mi tía Matilde, que compartía el dormitorio 
materno desde la muerte del padre, no alteró 
una sola vez esta costumbre después de casa- 
da, ni siquiera la noche de su boda. 

La muerte de la hija Carolinita, fué la causa 
de que la madre se alejase de España y fijara 
su residencia en Pertugal, porque la desgra- 
cia le afectó mucho y tuvo grandes desequili- 
brios nerviosos, a los que era muy propensa. 
Pasó los últimos años de su vida en un aisla- 
miento total, sin más trato que el de su hija 
Matilde. Rara vez, por excepción, accedía a 
recibir alguna visita, siempre que se tratara 
de un literato o intelectual. Murió con más de 
noventa años, sin dejar de escribir, conser- 
vando una lucidez perfecta y una salud y 
agilidad inmejorables; pero  acentuadísimas 
sus rarezas, extravagancias y aytoritarismo. 


"FP odo esto, que me contó mi tío Pedro Ma- 
ría, lo recuerdo muy bien; lo que no soy 
capaz de recordar por completo—yo era toda- 
vía un muchacho cuando tuvimos estas char- 
las—es una anécdota que le oí una vez, rela- 
tiva, creo, a Castelar. Fué una noche de 
ópera, en el Teatro Real de Madrid. Enterada 
doña Carolina de que la policía esperaba al 
político en la puerta, para proceder a su de- 
tención, 
abrigo y sombrero de su marido, y, cogida 
de su brazo, lo pasó ante los agentes, mien- 
tras fingía decirle un secreto al cído, tapán- 
dole para ello la cara con el abanico, Sé que 
hubo más, desde que lo montó en su coche 
hasta que pudo conseguir que saliera de Es- 
paña; pero no lo recuerdo, ni estoy muy se- 
guro de que se refiera a Castelar, aunque 
creo que sí, 


Como yo tuve desde muchacho gran afi- 
ción a escribir trabajos literarios e históricos, 
un día me dijo mi tío: 

—«Tú eres de todo la familia el único que 
tiene aficiones literarias. Por eso te voy a 
regalar el tintero que usó siempre mi suegra.» 


Y me regaló el tintero, primer objeto de 
la Coronado que tuve en mi poder, preciosa 
pieza de rica porcelana, que conservo en una 
vitrina de mi despacho. Sucesivamente, me 
fué dando otras cosas: las novelas y versos 
de su suegra, algunos libros de su biblioteca, 
varias chucherías... Después, mi tío Pedro 
marchó a Badajoz, para residir allí hasta su 
muerte, en la casa de su hermano primogé- 
nito, mi tío Miguel, 
Cabrera. 
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- CAROLINA CORONADO 


(Viene de la página anterior) 


Jos libros, papeles y recuerdos de doña Ca- 
rolina quedaron en Cáceres. Yo procuré, años 
más tarde, reunir cuanto pude de todo aque- 
llo, consiguiendo un conjunto que creo es el 
más completo que hoy sé conserva, porque 
están en mi poder la mayor parte de los li- 
bros de su biblioteca, casi todos los papeles 
y una infinidad de curiosidades. Destacan, 


“entre éstas, las dos únicas acuarelas pintadas 


dos cuadritos de flores, rea- 
una mar- 


por la poetisa: 
lizados con delicadeza, exquisitez y 
cada suavidad romántica. 

'Lo romántico—tan de su  tiempo-—estuvo 
mucho en ella y en torno suyo. Acaso, Su con- 
cepto de los poetas lo quiso reflejar Miguel 
de Arellano en la siguiénte estrofa 
de una composición dedicada. a doña. Caroli- 
na, que conservo, entre sus papeles; 


«¿Qué es el poeta? El ideal del hombre, 
que una gastada sociedad olvida; 
um arbusto parásito y sin nombre 
sobre el tronco del árbol de la vida.» 


En la biblioteca de la Coronado predomi- 
nan los volúmenes literarios-—versos, comedia 
y novela—, editados en español, francés, in- 
glés, italiano y portugués, con preferencia, 
los clásicos y los contemporáneos suyos. El 
Arte, la Historia, los viajes, la Filosofía y la 
tienen una representación también 
estimable, aunque más reducida, dejando para 
las restantes materias un pequeño lugar. Co- 
mo no encajan en estas páginas ni la lista 
de libros ni el estudio a fondo de la biblio- 
teca, he de limitarme a hacer algunas breves 
observaciones. 

Si juzgamos la preferencia del libro por 
la mejor encuadernación, habría que decir 
que los autores predilectos de doña Carolina 
fueron Zorrilla, Moliére, Klopstock, Rabelais, 
Dante, Byron, Ariosto, Scott, Milton, Saavedra 
Fajardo y Donoso Cortés. Quedarían entonces 
en mucha menor estima obras como la edi: 
ción príncipe de La Filomena, de Lope de 
Vega, o el curioso volumen de escritos del 
conde de Villamediana. 
más representa- 


N uméricamente, el autor 


O en la biblioteca es el portugués Antonio 


Feliciano de Castelho, con cuarenta volúmenes 
de sus obras completas, publi- 
partir de 1903, bajo la 
dirección de uno de sus hijos. 

Si juzgamos por el número de dedicatorias, 
los contemporáneos más amigos de doña Ca- 
rolina fueron Hartzembusch, López de Aya- 
la, Menéndez Pelayo y Valerz. Estos tres úl- 
timos estamparon, en' las obras que a con- 
tinuación indico, las frases que copio, curio- 
sas, porque su casi identidad prueba lo limi- 
tado que suele manifestarse el ingenio de los 
autores al dedicar sus libros. 


En su comedia Los dos Guzmanes, escribió 
don Adelardo: «A la distinguida poetisa se- 
ñora doña Carolina Coronado, su amigo y 
admirador, A. L. de Ayala.» 


Don Marcelino puso esto al comienzo de su 
Historia de las ideas estéticas de España: «A 
la eminente poetisa doña Carolina Coronado, 
recuerdo de su admirador y amigo, M. Me- 
néndez y Pelayo.» 

En la novela El comendador Mendoza, su 
autor escribió: «A mi excelente amiga y ad: 
mirada poetisa doña Carolina Coronado, Juan 
Valera.» 

Algunas notas escritas en los libres nos des- 
cubren la afición a las puntualizaciones his- 
tóricas. Copiamos como ejemplo las siguientes 
líneas autógrafas, con firma y rúbrica de 
la poetisa, que figuran al comienzo del libro 
Despertador del alma, de Apolinario de Al- 
mada, editado en- Lisboa en 1695: 


«Apolinario Almada es doña Juana de Me- 
neses, condesa de -Ericeira, que nació en 13 
de septiembre de 1651, casó con su tío don 
Luis de Meneses y murió el 7 de agosto de 
1709. Su marido murió en 26 de mayo de 
1690. El soneto firmado Conde de Ericeira, 
es de su hijo, que nació en 29 de enero de 
1673.—Carolina Coronado, 1873.» 


Pasando de la biblioteca a Jos legajos de 
papeles, tengo en ellos cartas, versos de do- 
ña Carolina y de otrcs poetas, pliegos impre- 
sos, tarjetas de visita, invitaciones, recortes 
de periódicos, álbum de recuerdos, fotografías, 
estampas, dibujos..., un conjunto de intenso 
aroma evocador, en el que cada cosa dice algo 


del sentir o de la vida de la poetisa. 


puntualizan detalles, tal como 


Las cartas 
firmada por Evaristo San Mi- 


la autógrafa, 


- guel, en la que consta que era íntimo de doña 


Carolina y padrino de una de sus hijas, así 
como que la poetisa estaba enferma de algún 
“uidado en el verano de 1859. Por otra, tam- 
bién autógrafa, de la ilustre Concepción Are: 
nal, sabemos que en 1868 la Coronado y ella 
respectivamente, vicepresidenta y presi- 
denta de la Sociedad Abolicionista en Madrid. 

Las tarjetas de visita e invitaciones hablan 
de amistad con lcs duques: de Medinaceli, H:!- 
jar y Aliaga, ministro de Italia, marquesa '01- 
doini, condesa de Lumiares o vizcondesa d'As- 
fecas. 

Algunos papeles indican que doña Carolina 
siguió siempre con interés, en los momentos 
“eríticos, la marcha de la política española, 
¿cmo se desprende del que copio a continua- 
ción, escrito en un papel con membrete del 
Consulado de España en Lisboa, sin fecha ni 
firma, que dice así: 

«Estaba Serrano encargado de formar mi- 
nisterio, Sagasta iría a Estado, Zabala a Gue- 
rra, Topete a Marina, García Ruiz a Goberna- 
ción y faltan los demás ministros, que sin 
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-Característico autógrafo de Carolina Corona 
riosas faltas de ortografía. Pertenece a un poema más extenso 
dedicado a exaltar la memoria y obras de la Reina Isabel. 
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políticos. Todos los capitanes generales están 
dispuestos a apcyar a Pavía,-y en Madrid se 
desarma pacíficament= la milicia.» 

Los gustos refinados de la: poetisa los testi- 
monian las fotcgrafías, las cuales descubren 
las bellezas de muebles, arañas, terrazas, es- 
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caleras, Capilla; salones y jardines del “pala- 
cio de la Mitra, al.mismo tiempo que. .algu- 
nas de ellas revelan detalles curiosos, tal co- 
mo la presencia de un arpa, que alguien debió 
tocar, o la existencia de una perrita llamada 
Flor, que sería queridísima, a juzgar por los 
cuidados de' que aparece rcdeada al  retra- 
tarla., ; : 

Los programas de espectáculos marcan una 
predilección por los conciertos de música clá- 
sica; las estampas y reliquias, las especiales 
devociones del Niño Jesús del Dolor, Nuestra 
Señora de Nazaret, [San Antonio y San Ama- 
ro; unos membretes de Isabel 11, Alfonso XII 
y la duquesa de Monpensier, la decidida sim- 
patía por esta línea de 'la realeza... 

Los recortes 
gen opiniones 


de periódicos y revistas reco- 
de críticos y datos de viajes o 


enfermedades. 
Entre los papeles de índole literaria, hay 
muchos versos de Robustiana Armiño, Creo 


que este [nombre es inédito—repito que no he 
querido consultar libros—entre las amistades 
íntimas de doña Carolina. A mi tío Pedro no 
se lo cí pronunciar nunca. No es extraño, por- 
que se trata de una amistad de juventud, que 
tiene su apogeo por 1844; pero de una amis- 
tad fraternal, entrañable, 
de estas frases, escritas por Robustiana en el 
envío de unos versos a doña Carolina; 
«Queriendo que conserves estos versos con 
mis cartas; te los pongo. aquí... ¡Hermana!, 
cuán dulce es oír de una amistad semejante, 
sin nubes... Cuánto te quiero, ¡dulce cantora 


mía!» 
La Armiño residía en Gijón, lugar en el 
que un poeta, Plácido Jove Hevía, cantó el 


10 de abril de 1844 la amistad íntima de las 
poetisas en unos Versos que se conservan en- 
tre los papeles y a los que pertenecen estas 
estrofas. dirigidas a la asturiana y a la ex- 
tremeña: 


«Tú, de Gijón la lisonguera Fada. 
camtora de sus ondas cristalinas, 

que con alma tan tierna y delicada 
por la floresta del saber caminas; 

y tú, lira sublime del Guadiana, 

que cantas de su arrullo la dulzura, 
al par que tu presencia le engalana 
la ventura.» 


y de tu amor envidia 


De la infinidad de composiciones manuscri- 
tas que tengo de doña Carolina, he de hablar, 
como vengo haciéndolo de todos los objetos, 
muy de pasada, ya que hacer otra cosa 
sería inadecuado e interminable. Su caligrafía 
es en general perfecta, con una letra firme, 
de tamaño mediano, suavemente rasgueada, 
que sólo en los últimos tiempos se hace va: 


cilante. La ortografía — detalle curioso — deja 
mucho que desear, pues aun teniendo en. 
cuenta que algunos defectcs son corrientes 
en su época, quedan otros no disculpables, 


tal ¡como las indecisiones sobre los tiempos 
del verbo haber, escrito unas veces con ha: 
che y otras sin ella. € 
En esta colección de manuseritos hay algu: 
nos versos inéditos, otros con enmiendas y 


anotados y fechados casi todos. Una de esas 
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y a 


lo. primero 


. s muchacha, es el siguiente 
» AN 0 : 


como se desprende. 


Caro n: 
“escribió en. 
a 
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mil dones para hacerte venturoso, 
que el talento de poeta has obtenid 
y con tu cantar pudieras ser dic 
¿Por qué en tu ilusión me has pref 
¡Oxalá no te viera yo amoroso! € 
Ni tu corazón, triste, oprimido, 
ajeno de la paz y del reposo. 
Dedícate a pensar sólo en la glorid, 
que puede de laureles coronarte, 
y a conseguir ufano la victoria 
sobre el amor, que' puede dominarle; 
como amigo estarás en mi memoria, | 
y viviré feliz con admirarte.» 1% 
15% 


1 Ñ Al] 
Bien se aprecia la enorme distancia ud 
dia entre las anteriores líneas y la com 
producción madura de la poétisa. En | 
dad, un elevado tanto por ciento de los. 
nuescritos de mi colección pertenecen as 
tiempos primeros, conservados, sin duda 
eso, como más íntimas reliquias de la Ñ 
ra, ya que lo posterior es más del pú 
que suyo. EN | 


La pincelada de extremeñismo nos TA ja 
en estos papeles lcs versos dirigidos a la. 
misión de Monumentos de Badajoz, que ¡la 
man porque se perpetúe en Medellín ' 
moria de Hernán Cortés y terminan co. 
siguiente estrofa: A N A 


y y | 
«En tanto que su nombre no E ' 
y en Medellín alcemos 
un monumento a los brillantes soles” 
de su gloriosa guerra, 
las gentes de esta tierra . 
no somos ni extremeños ni españoles.» 


, 
' Y para terminar esta especie de panorln 
ca de los manuscritos, diré que se dal 
ellos todos los matices: los consejos far. 
res, en: los: versos A mi hermano Pericóhs 
sabor romántico, en La primavera; el 
elegíaco, en No hay mada más triste quis 
últimos adiós; el misticismo, en 4 Santcl- 
resa; las suavidades líricas, en El cami. 
pescador; la exaltación épica, en A los hulk 

de la Independencia española... ) 
Finalmente, quiero consignar que en l 
lección de pliegos sueltos impresos que ; 
do, muchos de ellos de gran rareza, pt 

estas hojas volanderas desaparecen sin 
rastro, predominan los dedicados a conc 
personajes: Espronceda, Napoleón II, - 
rante Ferragut,' Zorrilla, Maximiliano, € 
Méndez Núñez, Lincoln... 


Libros, papeles, cartas, recuerdos... Algí ; 
poco de todo esto, he querido reflejar | 
Lo que en un terreno plenamente cieniite 
de aportación, encierran, nos lo dará la 
tisa Alfonsa de la Torre, en el exhaustivc| 
bajo que prepara sobre doña Carolina 
nado. Cuanto de ésta poseo, lo puse a « 
sición de Alfonsa, que vino a Cáceres y 
varios días en mi casa, estudiándolo di 
damente. A ella corresponde la labor 
tructiva y analítica; a mí, decir lo qu 
contaron de doña Carolina y dar una rf 
visión de las cosas que tengo, Y es piMl 
que en lo primero haya escrito aquí ¿Js 
íntimo detalle curioso. La Coronado es | 
mí un grato recuerdo de juventud: la 
siempre en el suntuoso palacio de Mit 
través de aquellas charlas con mi tío ] 
María, autoritaria y extravagante unas 1 
dulce y sentimental otras, bellísima y cl 
sita siempre... 7 Mi 
E il 
MiGuEL MuÑoz DE San PE 

CONDE DE SAN MIGUEL 


Uno de los retiros habituales de la escritora, Y 
suntuoso palacio de mitra, en Lisboa, | 


. TI paso por España me sitúa ante una Patria resumiéndose. 

- Recapitulación que trata de dejar a las generaciones que vie- 
nen, más que el pensamiento de un hombre, su decidida acti- 
tud durante un medio siglo. 


o que éste ha cristalizado con su laborar intelectual, puede concretarse 
na sola frase: Ortega y Gasset no nos ha dicho nunca una tontería. 


ara una época en que el tópico, la frase vulgar y la idea manida se han 
rado en la Literatura, la Historia, el Arte y la Filosofía logrando el 
¡fo de lo chabacanño, su limpio ejemplo nos indica—al examinar el estado 
| cuestión—la ruta por la cual habremos de marchar, si no queremos que 
el recuento intelectual de mañana España nos acuse de haber dilapidado 
stra inteligencia... 


pasando la labor docente y discente de Ortega y Gasset nos adentra- 
en nosotros mismos, y al enfrentarnos con el estado de las letras hoy, 
into surge el tópico, para consolarnos diciendo que estamos ante una cri- 
raria. ] 


da menos cierto. No existe una crisis literaria hoy (aunque estemos a 
de provocarla en fuerza de estolidez), por la simple razón de que mal 
aber producción faltando el escritor. La crisis está pronta a declararse, 
o ocurre, sólo una inmensa revolución—que no ha de significar pre- 
nte evolución—lograría (colocándonos no importa dónde, pero sí fuera 
comodidad) sustraernos a ella. ] 


actual momento es el minuto último que el tiempo nos concede para 
Y» nuestro futuro literario. 


de unas circunstancias en las que los fenómenos convulsivos del vivir 
co nos dejaron «biológicamente» sin escritores. 

poco tiempo a esta parte el tema de la generación del «98»=—ya excesiva- 
te tratado—parece ocupar en las páginas de los diarios y en las escasí- 
3 publicaciones literarias tal extensión, que obliga a preguntarnos si 
¡vamente nada existe a partir de esa época digno de ser tratado. 
'mposible parece, pero la existencia durante un cumplido medio siglo de 
vacío es aparentemente la única verdad. Mas sólo la verdad aparente, pues, 
“un día demostraré, las letras en la generación del treinta y tantos se 
an componiendo de la mejor manera. 

Qué ocurrió entonces? ¿ 

“escritor es un ser que se extravierte por causas temperamentales... 
ada generación tiene su capacidad de interrogaciones, simbolizando és- 
el sentir de su época. 

El hombre ha pasado por todos los sueños, adoptando los que más le 
even, y en la sedimentación de los dolores de sus vivencias ha levan- 
el edificio de su moral, en el que cada inquietud aprehendida tiene su 
ada... 

as la generación del noventa y ocho, ¿qué otra posterior promoción lite- 
a pudo darnos su inquietud antes de alcanzarnos la madurez para auto- 


Ñ 
ivimós hoy en un vacío que no es sinónimo de crisis, sino que es pro- 


¡En qué época debieron comenzar a publicarse los libros de la generación 
nace cuando el xix termina? 

¿En qué edad puede el hombre comenzar a preocuparse por decir, con ne- 
idad imperiosa, cuanto pensó y sufrió? 

Innecesario es aclarar que antes de los treinta años la fuerza de las cir- 
ancias hacen al hombre preocuparse de los imperativos de estabilización 
e antes de esa cuarta decena de su vida está imposibilitado para plas- 
en palabras escritas el resumen de sus experiencias íntimas. 

E ñ 7 > ... o. e 

Es hacia esta época que puede iniciarse el escribir diciendo «algo». 

AR . hard . . A 

Era hacia el mil novecientos treinta y tantos cuando España—tras el no- 
ta y ocho—comenzaba a exteriorizar las ideas de su nueva generación. 

a Historia enseña que los hombres de esta edad fueron cayendo víctimas 
gracia a su intelecto frente a los que por no tenerlo sentían un mieda 
intivo al poder de la inteligencia. 

oy “los hombres que despertaron a la madurez—entonces casi niños—se 
ntran aptos para la creación, para la producción literaria. 

No estamos, por-tanto, en presencia de una crisis de la literatura, sino de 


n «vacío» : falta una generación—la que tal vez por ser mejor sucumbió 
> la incultura en el momento que alcanzó la edad de poder y saber pu- 


n la escasa literatura de aquella época en donde hay que estudiar este 

do dolor que representa cuanto pudo ser y no fué. 

tópico de la: crisis literaria en nuestros días es, como todo lo fácil y 

te, propicio a prender en la multitud. 

lora. estamos resumiendo el estado de la cuestión. 

Gran momento!... 

Ortega y Gasset podría, si quisiera dar continuidad a sus anunciados 

s inacabados, poner aesta generación huérfana en entronque directo 

que, por efecto de la guerra, desapareció prematuramente. 

“no sé aún si estoy o no de acuerdo con los pensamientos expresos de 

pero, de todos modos, veo en él un ejemplo para—siguiéndolo—con- 

que la generación de ahora, al alcanzar sus setenta años, pueda, cuan- 

esuma el estado de su cuestión, merecer la misma frase que con rela- 

filósofo enuncié al principio. E 

to no se logra y pasamos a la Historia sin haber dejado una produc- 

“avance los que nos sucedan vivirán otra orfandad... y Su desamparo 

al será incluso mayor, pues no podrá-“disculparse ante el futuro de 

enecido a una generación huérfana. 

la generación existe. Nuestro deber es hacerla producir su obra lite- 

s para ello hay que apresurarse, que mucho miedo temgo a que esta 

na la que pertenezco quiera adoptar como un Isa «deportivo» la 
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I.—«SINFONIA EN TRES MOVIMIENTOS» 0 a 
_. Ñ ' » La 
El año 1945 Strawinsky estrena dos obras importantes: “Concierto de ébano”, 

para clarinete y orquesta de “jazz”, dedicado a Woody Herman—marzc—, y “Sinfo- 

nia en tres movimientos”, que él mismo dirige por primera vez en su interpretación 
pública y en las grabaciones discográficas a la Orquesta Filarmónico-Sinfónica de 

Nueva York. SA : 

Igor Strawinsky ha sido protagonista, iniciador o cultivador de cuantas tenden- 

cias han pesado en la música contemporánea de nuestro siglo. Heredero del más es- 

tentóreo navicnalismo—el de Rimsky—; heredero también de la Europa francesa ta- 
mizada en lo musical por la irisación impresionista, Strawinsky es la cabeza de la 
historia musical contemporánea. En él se recogen desde el dato “folklórico” univer- 
salizado, hasta las cercanias atonales; desde las “vueltas” hasta el “yazz”, desde la 
seguedad fuertemente imaginativa hasta la Lernura mágica o la pasión dramatizada 

a lo Tchaikowsky, desde los sortilegios hasta lc más bárbaro, desde el ordenado canto 

de violines con sordina hasta el fragor de percusiones. : 


En la carrera musical varia y compleja del compositor ruso, se producen diversas 
etapas y van quedando como jalones obras fundamentales. “Petrouchka””, “La consa- 
gración”, “La historia del soldado”, “Polichinela”” o “Juego de cartas”, pueden ser 
representaciones de cosas. distintas y propias. El tiemipo pasa y los ensayos también. 
La serenidad hace de todas las aguas calmado mar, y lo que un día hubo de ser de- 
jendido con prosa de manifiesto,con razonamiento de teoría, con impulso de fuerza 
atracliva personal, se comvierle en “manera?” normal de expresión. Así, Strawinsky 
puede desdeñar influencia específica de tiempo y lugar, de acomtecimiento o circuns- 
tancia exterior, a la hora de justificar su “Sinfonia en tres movimientos”. Compone 
y habla en un lenguaje propio. No extrañe encontrar resonancias de viejas cosas 
strawinskyanas. Resonancias, precisamente, de lo más personal. “Reiteración” y 
variación rítmica” —así calificadas por. De Paoli tan agudamente—se mantienen ej 
la “Sinfonia” comio elemento o características fundamentales. Nada de forma a lo 
clásico con el tipo de desarrollo melódico. Sin embargo, sólida y equilibrada cons- 
trucción que se consigue por la repetición y la modificación de los ritmos. Hawv, des- 
de luego, cierta base temática, pero sería equivocado considerarla al modo de la sin- 
fonía clásica y romántica. A: un bloque musical, sonoro, trabajado. con verdadero 
sentido mágico: de la dinámica y la tímbrica, se opone o sigue otro bloque: Cuando 
un tema vuelve a aparecer, ni está modificado ni ampliado; sólo reiterado ¿omo úna 
columna con relación a otra de las que sostienen una gran arquitectura. Por esta 
manera de hacer encontraremos en el primero o tercer tiempo de la “Sinfonia” ana- 
logías, consecuencias más bien de ciertos pasajes de “La consagración” —“Cortejo 
del sabio”, “Las ciudades rivales?” o “La danza sagrada" "—. Pero de improviso nos. 
sorprende un contraste leve que evocará en nuestro recuerdo la feria.de “Petrouchka”. 
¿Repetición? ¿Falta de inventiva? Simplemente, valor de lenguaje. En esto sí que 
parece Strawinsky en su última producción un clásico. Su forma de hablar tiene un 
perfil que conocemos, habitual, y que no sirve ya para estructurar en danzas este 0 
aquel argumento, sino" que vale como pura objetividad, como pura belleza. 


Se ha dicho—y no sin razón—que en el “Andunte” de la “Sinfonia en tres movi- 
mientos”? Strawinsky se traiciona a sí mismo. Entiéndase bien: se traiciona al Stra- 
winsky dejensor del hacer musical como estricto juego matemático. Porque en el 
“Andante”? no hay referencia, no hay sentimentalismo aplicable a la particular aven- 
tura del oyente. Pero sí hay un hondo latido de expresión, una profundidad de con- 
cgptos cuya explicación empieza y termina en la misma música, que de verdad llega 
a conmover. ¿Qué dice la música, qué quiere decir? De modo parecido se pregun- 
taba Ortega en cierta ocasión. Quizá el problema resida en que la más alta y per- 
fecta música dice algo que sólo en sonidos puede explicarse, intraducible a cualquie- 
ra otro sistema de expresión. No cabe más entendimiento que desde lo musical cuan- 
do la música es “sólo” música, sin descripción, argumento, referencia, evocación 0 
mngún otro'tipo de proyección personal. La “Sinfonia”? como las obras de Stra- 
winsky, es música “no deshumanizada””, sino “despersonalizada'”. Los términos son 
muy diferentes. h 

Hemos dicho que la “Sinfonia”, como las obras de Strawinsky, es contempo- 
ránea del “Concierto de Ebano”, nueva y última introducción de Strawinsky en el 
mundo del “jazz”, No sabemos por qué la mayoría de los comentaristas despre- 
cian una vecindad que para nosotros es bien importante. En la “Sinfonia en tres 
movimientos” —recordemos el primero, sobre todo—hay ¡juegos ritmicos y maneras 
instrumentales—sirvan de ejemplo los vibrates del metal—difíciles de entender ol- 
vidando lo “jazzistico”. 


Il.—DE LA «SINFONIA DE LOS SALMOS» A LA «MISA» 


En Bruselas, y en el año 1930, se estrena la “Sinfonia de los Salmos”, bajo la 
dirección de Ernest Ansemet. El mismo maestro conduce dieciocho años más tarde, 
en Milán, el pequeño conjunto vocal e instrumental que presenta la “Misa”, de 
Strawinsky. Entre una fecha y otra el autor ha meditado mucho, ha experimenta- 
do mucho, ha precisado cada vez más sus ideas en el pentagrama y las ha expli- 
cado desde el libro. A propósito del estreno de la “Sinfonía de los Salmos””, comenta 
la perplejidad producida por esta música, que parecía significar en la producción del 
creador de “Petrouchka'? y “La consagración”, nuevos caminos, nuevas posturas. 
Cuando se estrena la “Misa”, Srawinsky puede volver « comprobar perplejidades 
bien parecidas. Y ello a pesar de la falta de parentesco entre las dos obras. Sólo 
el enfrentarse con temas. religiosos las acerca. Mas la manera de hacerlo es distim- 
ta: la “Sinfonía de los Salmos” está pegada a las tradiciones de ¡as grandes for- 
mas religiosas. Sopeña la ve como el cierre de loda una época europea que enten- 
dió lo religioso con matices de grandeza. Es la última obra de una religiosidad de 
apoteosis, de interpretación de lo sagrado desde el punto de vista del gran drama. 
En la “Sinfonía de los Salmos” pesan “El Mesias”? y el “Requiem” berliozano. 
Strawinsky, al componerla, quiso huir. siguiendo ideas fijas y queridas, de todo 
sentimentalismo. El experimento resultó difícil de superar, pero en el empeño, la 
música religiosa de Strawinsky perdió la ternura. Hay en la “Sinfonia de los Sal- 


* 5, 
7 
y 


ON 


mos?” demasiadas aristas, demasiada dureza y poca, muy poca, capacidad de rezo * 


en voz baja. 

La “Misa”, de 1948, mos parece obra más hecha desde dentro. El proceso de 
estilización, de síntesis, de economizar medios, llegó a la madurez. Los “retornos” 
sobrepasan ya las “vueltas” a Bach o a los preclásicos. Se mira hacia el pasado 
por encima de oleadas de siglos, en busca no del equilibrio o la forma serena, sino 
de todo un sentido primitivista. Si tomamos el término “resumen” 
latina de “volver a comenzar”, la “Misa” es un espléndido resumen strawinskyano. 
Porque ahonda en principios expresivos de una religiosidad sentida:—no lo olvide- 
mos—por el compositor. También porque en su forma más restringida recoge ma- 
neras” de toda la obra anterior, la “Misa?” es resumen. Ya lo fué y nació envuelta 
en perplejidad—la “Sinfonia” de 1940, estrenada en América—. Para la “Misa” es- 
coge Strawinsky un grupo instrumental compuesto por dos óboes, corno inglés, dos 
jagotes, dos trompetas y tres trombones. Ya se ha dicho: esta combinación busca 


la recreación de un viejo órgano en su calidad sonora, ausente de duclilidad modu- 


lativa. Las voces cantan en melodías generalmente de poco movimiento, en las que 


parece comprobarse con facilidad parentescos con los “policronismos”” bizantinos. 


—“Gloria??, “Sanctus '.—. En el “Credo” se alude directamente a la liturgia roma- 
na. (La invocación del solista, 
vada escrita desde el siglo X). El genio personal actúa, pero lo hace “desde” dentro”. 
Sólo como “alusiones”? pueden tomarse las citas textuales. En el fondo no tienen 
otra significación que las “rosinianas'” del “Juego de cartas”. Fórmulas rítmicas 
armónicas e instrumentales de conocido rango strawinskyano aparecen. Es lógic 
ia emoción. Y la “Misa” tiene ante rón aia alcan 
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—¿Sus preferencias? 
—Aparte de mis libros profesionales, 
los libros de viajes por España. 


—¿Cómo ha formado la colección? 
¿Cuánto tiempo le ha costado? ¿Cuán- 
tos ejemplares la componen? 


—Desde hace treinta años. En los li- 
breros antiguos, españoles y extranjeros. 
Tengo más de 3.500 


—¿ Ha buscado preferentemente los li- 
bros dedicados a alguna época histórica? 


Los de las épocas que he estudiado 
(siglos XVI y XVII españoles, Tiberio, 
etcétera), nudos de la Revolución Fran- 
cesa y de la expulsión de los jesuitas. 


—¿Es numerosa la sección del XVIIT? 
¿Qué precedentes tiene la española de 
Hugo o Merimé? 

—Borrous y Ford. 


—¿Oué viajeros han sido los que más 
han contribuído a la imagen de la Es- 
paña Negra? 

—Acaso sólo Verharen. La España Ne- 
gra no es creación de viajeros. 

—¿Cree usted en el factor del viajero 
para explicar la ilustración y el Romanti- 
cismo españoles? . 

—Sin duda. Sobre todo los viajeros in- 
gleses del fin del XVII1 y comienzos 
del XIX. Y luego, Merimé y Gauthier. 

—¿Quiénes han sido los viajeros más 
destacados en este aspecto? 

—Los citados. 


—¿ Qué viajeros han sido más sinceros 
en sus libros sobre España? 

—Los ingleses. » 

—¿Qué obras clasificaria usted como 
clásicas en su colección? ¿Algún libro 
fundamental de viajes dentro de la His- 
toria de la Literatura Española? 
-—Sin duda, los de Fora y Gauthier. 

—¿ Qué obras suyas han necesitado más 
de la biografía de viajes? 

—Para todas mis obras he utilizado mu- 
cho los. libros de wiajes. Creo que son 


una de las fuentes trascendentales de la 
la Historia de España. 


UANDO una vida tiene como parte 
'0 muy numerosa de la experiencia 
que la constituye las lecturas, el recuer- 
do de éstas, su penetración en el vivir, 
cuando éste es auténtico, forman como 
una verdadera orquestación. Cada libro 
juega, Obra, en nosotros como un ins- 
trumento, expresa unos matices incon- 
fundibles, resucita y suscita emociones 
peculiares. Pero en muchas ocasiones las 
lecturas son meras y pasajeras ocupacio- 
nes, no se radicalizan ni se encarnan, 
son hojas muertas. La encarnación en 
una vida de un libro es la suprema vie- 
toria de éste. Y puede decirse que esta 
autenticidad y hondura, tal unidad en 
la variedad, informa también no las lec- 
turas, sino la creación conjunta de hom- 
bres cuya aparente dispersión poligráfi- 
ca no debe encubrir una entrañada raíz, 
una forma esencial e interna que da 
orden, función y riqueza sinfónica a esta 
multiplicidad de creaciones. Y hay que 
decir que definir y precisar esa entraña- 
da raíz, esa forma esencial en una obra 
conjunta es la primera y más exigible 
tarea de un crítico. Cada obra es una pa- 
labra, cada libro tiene una significación 
y una forma constitutiva, una crítica 
de cada libro de un autor examinándolo 
en el conjunto de la obra, es crear una 
teoría de la forma de dicho autor. 


Cierto es que yo, y creo que en críti- 
ca todo lo que no sea partir de un yo, 
de una experiencia hecha símbolo, tengo 
bien metidos en mi vida muchos libros, 
muchos pasajes, muchas palabras de Gre- 
gorio Marañón. Quizás sea de esos li- 
bros el Luis Vives el más hecho mío. Y 
quizás pudiera intentar una ordenación 
en el sentido dicho de la obra de Mara- 
ñón, partiendo de esta experiencia mía. 
Pero es que además, el Luis Vives, si 
no me equivoco, debe ser uno de los li- 
bros más encarnados también en Mara- 
ñón. En aparato documental y en ex- 
tensión, es de los menos destacados ; sin 
embargo, en él vemos cómo resuenan 
los temas fundamentales de Marañón : 
el deseo de saber del humanista, su in- 
sobornable autenticidad, su atención a 
la totalidad del ser humano, la lucha he- 
roica contra la enfermedad física que no 
ataca a. la fortaleza espiritual. Sí, en to- 
do este librillo, como en el más breve ar- 
tículo, está proyectado, radicado todo 
lo que constituye los motivos esenciales 
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en la obra y en la vida de Gregorio Ma-' 
rañón, : 


Porque un motivo constante, un tema 
que aparece insistentemente en todos los 
libros de Marañón es, en primer lugar, 
la atención al hombre, pero no a la abs- 
tracción intelectual que nace en el si- 
glo xvi, sino a la rica amplitud de con- 
creciones que ya postulaban los huma- 
nistas. El hombre compuesto de cuerpo y 
alma, impulsado por-una fuerza, no úni- 
ca, que es la de las pasiones. El hom- 
bre no asexuado, sino el hombre y la 
mujer, con una radical constitución dis- 
tinta. Esto es el primer hilillo que une 
sus libros biológicos, tan precisos, tan 
llenos de saber científico, tan bellos de 
exposición, con los ensayos sobre la vida 
sexual, con el estudio sobre personajes 
históricos o míticos. Porgue Marañón 
es por vocación auténtica, por entrega de 
su vida un médico, pero dentro de la me- 
dicina ha escogido el estudio del fun- 
damento de algo que gobierna y desgo- 
bierna tanto al hombre como lo que los 
renacentistas llamaban «humores». De 
esta manera se observa el acorde entre la 
obra científica y una parte muy impor- 
tante de la obra literaria o histórica. Y 
digamos que solamente quien domine 
la complicada materia del «genio y fi- 
gura» desde el punto de vista fisiológico 
puede acometer esos ensayos de explica- 
ción de las acciones de una personalidad 
histórica. Sus obras sobre las secrecio- 
nes internas se enlazan así con los que 
tratan de Enrique IV o del Conde Du- 
que de Olivares. 


Un historiador tiene en su sensibili- 
dad una zona acusada para percibir el 
valor del tiempo. Pero he aquí que la 
humanización de todos los problemas, 
que es quizás esa raíz íntima, esa forma 
esencial, le lleva a valorar al hombre 
como ser sometido al tiempo, a las eda- 
des. Pero he aquí que aparece otro mo- 
tivo esencial en Marañón, otro tema que 
será instrumentado en formas muy dis- 
tintas, y, desde luego, de vital autenti- 
cidad, que es la preocupación ética. Por- 
que el buscar fundamentos biológicos a 
acciones humanas no excluye, sino todo 
lo contrario en Marañón, la existencia 
ética. He aquí un sugestivo punto que 
debería desarrollarse en un estudio sobre 
Marañón : el equilibrio entre el conoci- 
miento de las limitaciones que el cuerpo 
impone al hombre—raíz de la toleran- 
cia—y la consideración del cuerpo como 
un instrumento en cuyo uso hay respon- 
sabilidad—raíz de la ética—. Y de esta 
manera se unen los estudios biológicos 
sobre las edades y los ensayos sobre Jos 
deberes de cada una de ellas. Hay qui- 
zás un elemento de origen científico y fi- 
siológico en toda la obra de Marañón : 
como hipótesis, creo que podremos admi- 
tir en él una constante intelectual que 
es el concepto de función. Pero lo que el 
fisiólogo puro vería como tal, proyecta- 
do en la historia y en la sociedad, el 
humanista Marañón lo convierte en de- 
ber. Función y deber se unen en la úl- 
tima forma determinante de la poligrá- 
fica obra de Marañón. 


De ahí la función de cada edad como 
deber, de ahí también la teoría funcio- 
nal de las exterioridades del hombre: 
de sus gestos. Aquí ya encontramos una 
nueva prolongación del hombre: el con- 
tacto con sus semejantes. Y en este con- 
tacto el gesto les una expresión, pero 
también una cobertura. El español que 
aparece gesticulante para extranjeros tie- 
ne, sin embargo, una palabra de cen- 
surá, «gestero», para quien falsea esas 
exteriorizaciones. En Marañón el ensa- 
yo sobre el gesto se liga ya con su pre- 
ocupación social, en la que hay una an- 
gustia insistente por. salvar a la persona- 
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lidad humana del hundimiento en l: 
sa. Una vez más tenemos la preoci 
por el hombre concreto. Lo que en 
muno era angustia metafísica en 
ñón se hace saber concreto. Y esa: 
ción del hombre en una sociedad, y 
deberes funcionales, le lleva a 
gencia en la libertad, a una p 
ción por este problema íntimam 
gado en su concepción del prob 
España. 


Hay en este tema también una 
ma unidad con lo que hasta ahor¿ 
mos visto que constituía la forma 
ma y esencial del conjunto de los | 
de Marañón: el ansia de saber. Y 
ñón, en Raíz y Decoro de Españ 
ante todo un problema en Espa 
de saber más. Que el conocimien 
ceda a la acción es esencial en 
ñón, de ahí su insistencia en este td: 
que une desde su propia y hond: 
vidad como investigador hasta su ]| 
de ensayista que busca.una pro: 
amplia del saber lentamente madur 
En pocos autores como en Marañól 
un elogio constante del trabajo int 
tual, de su goce y de su dolor. A 
saber en el español, en el espa 
nuestro tiempo. Y ser español pa 
rañón es, en primer lugar, algo—pe 
tase la expresión—biológico, unido 
paisaje, a un ambiente. De ahí la 
tencia en la obra de Marañón del 
del desterrado, voluntario o forzos 
mina las emigraciones, y hay com 
acorde disnonante entre el Luis 
el Antonio Pérez, Entre el hombre 
construye una España de oro, y 
como un enfermo, se quiere arra 
su piel lo que España le dió de 
mano. Y en medio, las numerosas 
graciones históricas. Este paisaj 
saje de tierra y paisaje de piedras 
dades, es el que, concretado en una 
dad hecha símbolo en la vida de » 
ñón, vive en Elogio y nostalgia 
ledo. Función vital, razón ética se | 
en el concepto de España y de sus | 
blemas. Y de esta manera vemos (| 
la obra de Gregorio Marañón, alta 
cunda, abierta, como un árbol que| 
pliega su ramaje al sol de España, 
raizado en nuestra tierra, tiene una | 
dad que he intentado nen 


elogio, y las discrepancias, tienen'm| 
sentido en este caso que la urgente. 
de percibir en medio de esa impresic 
te multiplicidad de libros, la unidad 
los organiza en una figura armónica; 
rena y profunda. Determinar los 1| 
vos esenciales, los temas que resut 
cantan o retumban, las voces que i 
de una sola voz era necesario. Ahori| 
reducción que no simplifica, que no 
ta, está presente. Que sea un tes 
de lo que Marañón sin duda j 
como mejor, de un deseo de sabe 
sea esta obra, esta noble obra de 
pañol de pro. | 


-M. Muñoz Cort! 
—UOtra carta= 
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En pág. 17: EN 
Nueva acusación poótic| 
contra Guillén y Salinas, d| 
la que salva ahora a Dámas 
Alonso y Gerardo Diego. 
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En esa misma pág. y en la 
«Canto personal» 
Una réplica de Leopoldo 1 
nero a Pablo Neruda,conp 
logo de Dionisio Rid ue 
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En pág. 15: 


El más profundo ensayc 


E 
1. 


crito hace años entre 
otros y fuera de Esp 


de la pintura. Lo firma La 
Trabazo, con este título: 
El «naturalismo» 
tardeado. 


